私は昔から、オラウータンが好きだった。｜みかんの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

共感で繋がるSNS

投稿

みかん

2026/01/15

私は昔から、オラウータンが好きだった。
賢くて、穏やかで、人間に一番近い動物だと思っていた。
初めてその動物園を訪れた日、私は一人だった。
平日の昼間で、来園者もまばらだった。
檻の前に立った瞬間、オラウータンと目が合った。
その目は、感情を測るように私をじっと観察していた。
まるで、「こちらがどんな人間か」を値踏みしているようだった。
そのとき、声がした。
――りんごがほしい。
幻聴だと思った。
疲れているだけだ、と自分に言い聞かせた。
でも声は続いた。
――絵を描いて。まずは、君の顔。
私はなぜか、周囲を見回さなかった。
他人に見られたらおかしいと思われる、という感覚もなかった。
ただ、言われた通りに、ノートに自画像を描いた。
オラウータンはそれを見ると、喉を鳴らすような音を出した。
喜んでいる、と私は勝手に理解した。
――次は、りんご。
私は餌置き場に向かった。
「関係者以外立入禁止」の札があったが、
なぜかそれが“自分には関係ない”ように思えた。
誰も止めなかった。
誰も、私を見ていなかった。
リンゴを差し出すと、オラウータンは受け取らず、じっと私を見た。
――もっと、近く。
私は檻に顔を近づけた。
檻越しに感じる息遣いが、生々しくて、不快だった。
それでも、嫌だとは思わなかった。
選ばれている気がしていたからだ。
通うたびに、声は増えた。
頼みごとが命令に変わっていった。
――君は優しい。
――他の人間は、理解しない。
――君だけが、正しい。
私は、その言葉を疑わなかった。
人間にそう言われたら警戒したはずなのに、
動物の声だと思うだけで、すべてが正当化された。その後も通い続けた。

ある日、声は静かに、しかしはっきり言った。
――檻を、開けて。
鍵を手に取った瞬間、
頭のどこかで「おかしい」と思った。
でも同時に、
「ここまでしてきたのに、今さらやめるのか？」
という声が、自分の中から聞こえた。
私は鍵を回した。
気づいたとき、私は檻の中にいた。
鉄の匂い、床の冷たさ、逃げ場のない狭さ。
外には、オラウータンが立っていた。
背筋を伸ばし、檻の外という“正しい場所”に。
その表情は、あの知的な目のままだった。
ただし、もう私を見る目ではなかった。
管理する側の目だった。
オラウータンは、紙と鉛筆を持っていた。
ゆっくりと、慣れた手つきで、何かを描いている。
描き終えると、それを檻の前に掲げた。
そこには、歪んだ線で描かれた私の姿。
怯えた目で、檻の中に立つわたし。
オラウータンは、笑った。
――上手に描けたね。
その声は、もう脳内ではなかった。
はっきりと、外から聞こえた。
遠くで、人間たちの話し声がした。
誰かが言った。
「最近あのオラウータン、やけに人間くさいよなぁ｣