30越えると身体の声に耳を傾けて…とかオーガニックとかヨガとか言い出すの、スピでもなんでもなく本当に身体にガタがきて無理できなくなるからなんよな…

目が覚めると、冷たい鉄の座席に縛り付けられていた。シートベルトは体を食い込み手足の自由を奪う。ドアも窓も、私の意思では開かない。港の霧が重く、海の匂いが生々しい。

胸を押し潰す波の音。
パニック発作が押し寄せ、呼吸は浅く、
手足は痙攣する。運転の知識も技術もないまま、車は猛スピードで跳び、港をぶつかりながら飛び越える。そして海へ落下した。

冷たい水が車内を満たす。
肺に水が押し込まれ、呼吸はできない。
視界は青黒く濁り、鼓動が耳の奥で跳ね返る。

走馬灯が始まる。
幼い日の記憶、失敗、言えなかった言葉、
消せない後悔。恐怖と後悔が混ざり合い、
無秩序に意識を支配する。
逃げられない。どこにも逃げられない。

その瞬間、画面が浮かぶ。
そこに映るのは、つまらなそうな顔の自分。
私が絶望の中でもがき、息が途切れそうになっているその瞬間でも、画面の向こうの私はあくびをするように肩をすくめ、飽きた目で見下ろす。
なぜなら、これを何度も見てきたからだ。

だがその次の瞬間、理解が凍りつく。
画面の向こうの私は、私と同じ座席に縛られている。出口も、逃げ道もない。
私が見る自分も、画面の向こうの自分も、
同じ檻に閉じ込められ、
同じ絶望を味わい続ける。

走馬灯の映像が加速する。
過去の後悔、恐怖、絶望が目の前を流れ、
次の瞬間には画面の向こうの自分の顔が、
ほんの一瞬、薄く笑ったように見える。
それは優しさでも好奇心でもなく、冷たく、
意味のない、ただの存在の確認――
「また次が来るな」とでも言うような、
悪意のない悪夢の笑み。

息が止まりかけ、視界が完全に青黒くなる直前、理解する。私の絶望は、私自身によって、永遠に観察される。画面の向こうの私も、
私と同じく逃げ場はない。
始まりも、終わりもない。
ただ、沈む車、青黒い海、走馬灯、
そして次の私の薄笑い――
その悪夢の循環だけが、
永遠に繰り返されるのだ。

By 初夢 2026.01.02