ピラティスインストラクターってカッコいいって風潮だけど、あんなピッチピチの服着ててこっちが恥ずかしくなる。

第二話 (全二話)

黒い服の男は、器をトントン叩く。

「ほな聞く。今それ言えてるのは誰や」

「……私」

「そうや。言えるってことは、壊れ切ってへん。
壊れ切ってへんのは、勝ちや。勝ちは“価値”でもある。……勝ち価値や」

「それ、ベタすぎる！」

「ベタで泣けるなら上等や」

男は真顔で続けた。

「今年がしんどかったやつはな、しんどかった分だけ“笑い”が効く。
笑いは薬や。副作用は……腹筋痛や」

「それはいい副作用ですね」

「せやろ。腹筋割れたら来年モテる。
……いや、モテるかは知らん。けど腹筋は裏切らん」

⸻

そのとき、鍋の前から子どもの叫び声が飛んだ。

「おじさん！ちくわぶが沈んでる！助けて！」

黒い服の男が、真顔で走る。

「どけ！ワシが行く！ちくわぶは沈んだら“ちくわ沈”…ちゃう、沈むのが仕事や！」

標準語の青年がツッコむ。

「ちくわぶに仕事はない！」

黒い服の男は巨大なお玉で、沈んだちくわぶを救い上げる。

「沈んだやつほど味が染みる。人も同じや。
今年沈んだやつ、来年“しみじみ”うまなるで。……しみじみ、や」

「そこは上手い！」

「上手いのは出汁や。ワシは出汁の代理人や」

商店街が爆笑する。

そこへ青年部が慌てて駆け寄ってきた。標準語で言う。

「すみません！おでん、足りなくなりそうで！」

黒い服の男はうさぎ耳当てを直し、関西弁で言った。

「足りんのは普通や。足りんから人は工夫する。
ほな、追加の具、持ってくる。ワシの必殺技、“値引き交渉”や」

数分後、男は戻ってきた。
手には――割引シールだらけの袋。

商店街がざわつく。

「それ、どこから……？」

黒い服の男が真顔で言う。

「スーパーで“交渉”してきた。
閉店間際はな、店員さんも眠い。眠い時は心が優しい。
つまり、眠い＝ねみい＝値引きや」

「今のはベタで分かりやすい！」

「やろ。ベタは強い。ベタは正義や」

男は段ボールにマジックで書く。

『本日の福：出汁』
『本日の厄：空腹』
『本日の笑：ウインナー（運いいなー）』

見ていた人が標準語で言った。

「本当に、出汁で世の中を救おうとしてますね」

黒い服の男は、少しだけ声を落とした。

「世の中全部は救えん。
でもな、今夜ここにおるやつの“腹”と“心”くらいは、温められる」

その言葉だけは、ふざけてなかった。
だからこそ、周りが一瞬静かになって、次の瞬間、誰かが鼻をすする音がした。

黒い服の男はすぐに戻す。

「泣くな！出汁が薄くなる！
泣くなら、たまご食え！たまごはな、“たま”に“ご”褒美で、たまごや！」

「もうめちゃくちゃ！」

「めちゃくちゃでもええ。年末は元々めちゃくちゃや！」

⸻

商店街のスピーカーからカウントダウンが始まった。

「十、九、八……」

人々が湯気の中で笑っている。
今年うまくいかなかった人も、しんどかった人も、今だけは同じ温度で息をしている。

最後尾の人が標準語で聞いた。

「具、選べます？」

黒い服の男が関西弁で答える。

「選べん。人生と一緒や」

「じゃあ大根で！」

「選べん言うたやろ！」

「じゃあたまご！」

「選べん言うたやろ！」

「……ウインナーは？」

黒い服の男は、誇らしげに頷いた。

「それは選べる。ワシの流派や。運いいなー、やからな」

全員が腹を抱えて笑った。
笑いながら、こっそり目をこすってる人もいる。
出汁の湯気のせいにして。

「三、二、一……！」

小さなクラッカーが鳴って、誰かが拍手して、誰かが「おめでとう」と言った。
派手な花火はなくても、ここにはちゃんと“始まり”があった。

黒い服の男は鍋の蓋を閉め、うさぎ耳当てを外して丁寧にポケットにしまった。
意外な几帳面さが、なんだか可笑しい。

標準語の女性が言った。

「あなた、変な人だけど……今日は助かりました」

黒い服の男は照れ隠しみたいに、少しだけ顎を上げた。

「変でええ。正月は“しょうがつ”やろ。
つまり、しょうがないこともある。
でも出汁飲んで笑えたら、だいたい勝ちや」

そして、最後に一言。

「みんな、ええ年を迎えてや」

#希望 #自作小説