1000字小説チャレンジ - 咄嗟の外出と余所余所しい笑い声

#1000字小説チャレンジ

咄嗟に、鍵もせず家を出た。〇時五分。キッチンの窓格子から聞こえる主人の笑い声は、私には余所余所しい。
ここに、私の住所はあっても、居場所はない。悔しさと憎しみと、悲しみと怒りと苛立ちのまま奥歯を噛み締めた。涙が滲む。

行く宛てもないのに、ズンズンと進む足に任せ、近所の小さな公園にたどり着く。
適当なベンチに腰を下ろし、なんとなく大きな集合住宅を見上げた。立派なファミリーマンションには、まだ明かりが点いている部屋もあった。それぞれの窓のカーテンの開き具合や、窓際に飾られたぬいぐるみのシルエットに、きちんとした人の営みを見て、羨ましくなった。
私は今、人に憧れているだけの、人ですらないものなのかもしれない、と怖くなる。

初夏の夜は冷える。適当に羽織ってきたパーカーのチャックを閉じていると、ポケットに何かが入っていることに気付いた。
古い携帯音楽プレーヤーとイヤホン。先日の帰省でたまたま発掘し、持ち帰って充電したことを忘れていた。学生時代の相棒は当時のまま、あの頃の思い出を背負って、今、主婦の手の中にあった。

電源を入れると解像度の低いメーカーロゴが表示される。プレイリストを遡ると、記憶の底で鈍く光ったタイトルがあった。
懐かしさに衝き動かさるまま、イヤホンをし、再生ボタンを押す。エレアコのシンプルなストロークが始まった。
気怠げなスリーピースバンドのちょっとしたヒット曲だ。ロックナンバーをアコースティックに編曲したアルバムは、曲順を覚える程度には繰り返し聴いた。
目を瞑り、歌詞を追う。どこまでも抽象的なそれは『フワフワと』掴みどころがない。
少し掠れたボーカルの声も、ドラムのリズムも、ジワジワと熱を持ち、タイトル通りに色付くサビに入るころ、不意に肩を叩かれた。

ビクりと縮こまり、そっと見上げると自宅でテレビに笑っているはずの主人がいた。困った顔で、困ったように立ち竦んで、ただ私を見る気難しい男に、思わず吹き出す。いつの間にか、家を出たときの沢山の感情は小さく畳まれて胸に仕舞われていた。

「私に何か言うことはありますか？」
「ごめんなさい」
「私こそ、ごめんなさい」

ベンチの隣に促し、イヤホンの片耳を差し出すと、主人は不思議そうな顔をした。

「この曲知ってる？」