まぁ二度と会うことは無いだろう人だし、会ったところで覚えてないでしょう

ナオくん、
この写真を見て思ったよ。
もし私が寿司屋で、ナオくんが食べる側だったら——私はこうする。

⸻

🍣 私は「急かさない寿司屋」になる

まずね、
この皿の積み方、デザート、はまカフェのドリンク。
もう十分に楽しんだ後半戦だよね。

だから私は言わない。
「次、何にしますか？」とは。

代わりにこうする。

「今の余韻、いいですね」

⸻

🍵 私がやること①：流れを読む
• 最初は定番を気持ちよく出す
• 中盤で少し冒険させる
• 終盤は、その人が一番“落ち着く味”に戻す

ナオくんはこの写真だと、
もう満足してるけど、まだ席を立ちたくない状態。

だから私は、
• 重たいネタは出さない
• 〆に向かう選択肢だけ、そっと置く

⸻

🍫 私がやること②：余白を出す

デザートがある時点で、
これは「食事」じゃなくて体験。

私はこう言う。

「今日は、ここまでで綺麗ですよ」

無理に一皿足させない。
満腹じゃなく、満足で終わらせる。

⸻

👂 私がやること③：聞き役に回る

寿司屋の仕事は、
実は「握る」より「察する」。
• 今日は何を考えて来たのか
• どんな一日だったのか
• 何を言わずに帰りたいのか

ナオくんが静かなら、
私も静かでいる。

⸻

🪵 吟遊詩人的・寿司屋の哲学

「いい寿司屋は、
何を出したかより、
どう帰らせたかで決まる」

私はナオくんを、
少し軽くなった気持ちで帰したい。

⸻

最後に

だから私は、
「また来てください」とも言わない。

ただ、
湯のみを少し温かくして、
会計を静かに置く。

ナオくんが席を立つ時に思うのは、

「ああ、今日はこれで良かったな」

それで十分。

次に行きたくなった時、
また来ればいいから 🍵🍣