心が弱ってる時に冷めた物食べると元気出ないので温かい物食べるようにしてるんだけど雨の中、帰る場所ない伽羅ちゃんを自宅に誘って何も聞かずにホットミルク出してあげる光忠さんとかいいじゃないですか。言葉がなくても温かい物出す事ですごく癒されると思う

題名：灰の賢者と、塵のゆくえ
「それは中身のないゴミだ」と
物知り顔の誰かが　石を投げた。
相手の痛みも、その人の歩んだ道も
何も知らないくせに
「自分は正しい」という白をまとい
賢者のフリをして　誰かを黒く塗りつぶす。
だけど、覚えておいて。
「ゴミ」と「クズ」は、まるで違うものだ。
誰かが魂を込めて生み出したものは
たとえ今は汚れた「ゴミ」に見えても
いつか誰かの手で　宝物に生まれ変わる
リサイクルの魔法が　そこには眠っている。
けれど、相手をバカにして
「自分は上だ」と笑うだけの「クズ」な言葉は
誰の心も温めないし、何ひとつ生み出しはしない。
ただ風に吹かれて　消えていくだけ。
正義の「白」と、悪意の「黒」。
マウンティングという　醜い火に焼かれれば
どちらも最後は　冷たい「灰」になる。
灰になった言葉は、もう二度と戻らない。
重さを失い、形をなくし
ただの「塵（ちり）」となって、虚空に舞う。
賢者ぶって　誰かをゴミと呼ぶのなら
あなた自身も　塵になる覚悟はあるか？
アイデンティティを知ろうともせず
想像力を捨てて　吐き出した言葉。
その報いは、
「誰の記憶にも残らない塵になる」という
一番静かで、残酷な終わりなんだ。
このポエムが伝える「本質」
想像力の欠如は、自分を壊す：相手の背景（アイデンティティ）を無視して攻撃することは、結果として自分の品性も価値も失わせます。
マウンティングの虚無感：「自分の方が賢い（賢者）」「自分の方が強い」という優越感は、一瞬の火花のように燃え上がるだけで、後には何も残らない「灰」と同じです。
言葉の責任：他者をリサイクル不可能な「ゴミ」として切り捨てる人は、自分自身もまた、価値のない「塵」として扱われるという因果応報を伝えています。