オタクの一喜一憂する姿を｜そばかすの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

『星を綴る者たちの沈黙』

世界には、まだ名づけられていない時間がある。
それは暦の隙間に落ちた余白であり、人が何かを深く愛した直後や、取り返しのつかない選択をした直前にだけ、ほんの一瞬だけ姿を現す。

その時間の中で、星は声を持つ。

⸻

大陸の北端、風が言語を忘れた土地に「綴星院（ていせいいん）」は建っていた。
天に向かって開かれた円形の建築で、屋根はなく、夜ごと星空がそのまま天井になる。ここでは、星を読むのではない。
星を書くのだ。

綴星師――それが彼らの名だった。

彼らは生まれながらに、世界の微かな“ずれ”を感じ取る。
誰かが本来死ぬはずだったのに生き延びたとき、あるいは生まれないはずの思想が芽吹いたとき、星の配置がほんのわずかに狂う。その狂いを、綴星師は羊皮紙に写し取る。

星図とは未来の予言ではない。
世界が「そうなってしまった理由」の記録だ。

⸻

最年少の綴星師、名をリラという。
彼女はまだ十七だったが、星の沈黙を恐れなかった。
むしろ、沈黙にこそ耳を澄ませる子だった。

その夜、星々は異様なほど静かだった。
風も、光も、意味を失ったように止まっている。

「来る……」

老いた大綴星師アルカは、震える手で星盤を抱いた。

「何がですか」

「終わりだ。いや、“終わりが不要になる瞬間”だ」

意味を問う前に、空が裂けた。
正確には、裂けたように“見えた”。星々のあいだに、文字でも図形でもない何かが浮かび上がる。
あらゆる文明が「まだ知らないが、いつか必ず使う言葉」に似ていた。

リラの胸が熱くなる。

「……あれは、何ですか」

アルカは答えなかった。
答えられなかったのではない。答えることで、世界が一つの方向に固定されてしまうと知っていたからだ。

⸻

翌朝、世界は少しだけ変わっていた。

争っていた二国の国境では、兵士たちが理由もなく武器を下ろしていた。
ある都市では、長年閉ざされていた図書館が突然開かれ、人々は涙を流しながらページをめくった。
そして、どこかで生まれた子どもが、初めて発した言葉は「わたし」ではなく、「わたしたち」だった。

星は何も語らなかった。
だが、沈黙そのものが、強烈なメッセージだった。

⸻

「世界は、物語を必要としなくなりつつある」

アルカは言った。

「人はずっと、意味を物語に押し込めて生きてきた。始まり、葛藤、結末。
だが今、意味が直接、心に届いてしまっている」

「それは……良いことでは？」

リラの問いに、アルカは首を振った。

「物語は、誤解と遅延を与える。人が考えるための“間”だ。
それがなければ、真理は刃になる」

その夜、星は完全に消えた。

闇ではない。
空は澄み切っていて、何もない。

綴星師たちは、初めて星を失った。

⸻

リラは一人、綴星院に残った。

羊皮紙は白紙のまま。星盤も、もはや意味を持たない。
それでも彼女は、ペンを取った。

「星が消えた理由を書くんだ」

誰に言うでもなく、そう呟く。

書き始めた瞬間、彼女は理解した。
星は外にあったのではない。
人が物語を必要とする限り、星は心の奥に灯っていたのだと。

だから世界が“完全な理解”に近づいたとき、星は役目を終えた。

リラは最後の綴星師として、最後の物語を書いた。

それは英雄の話でも、神の話でもない。
ただ、不完全な理解を抱えながら、それでも誰かを想い、間違え、語り続ける人間の物語だった。

書き終えたとき、空に一つだけ、微かな光が戻った。

それは星ではない。
読む者の心に灯る、遅く、弱く、しかし決して消えない光だった。

⸻

この物語は、もう星に記録されない。
だが、誰かが夜空を見上げ、理由もなく胸を締めつけられたなら――

その瞬間、世界はまだ、物語を必要としている。

そして、あなたはすでに
その物語の中にいる。