私、どこへ行くにも小さなバッグに文庫本を入れて、狭くて急な階段の先にある薄暗い喫茶店でブラックコーヒーを飲んで、友人のライブを聴きにジャズバーに通って、小上がりのあるお蕎麦屋さんで日本酒と卵焼きと天ぷら蕎麦を食べて〆に蕎麦湯を飲んで帰るような女だったこと、忘れたことはなかったよ