こんにちは｜りんの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

【経過良好（全7章）】
①問題のない患者

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

「白山さん、白山七海さん。診察室へどうぞ」

待合の椅子から女が一人立ち上がる。吉田はカルテから目を上げて、その動きを追った。

白山七海。

ここに通い始めて、もう一年になる。
化粧は薄い。ほとんどしていないと言っていい。服装はいつも身体を締めつけない。首元も胸元も意図的に開いてはいないのに、布の重みだけが前に残る。歩くと、揺れが遅れてついてくる。急いでいないのに、視線が集まる歩幅だった。

カルテをめくる。
〖既往歴喘息。発作安定。服薬遵守。
離婚歴あり。理由記載なし。
同居人なし。緊急連絡先職場。
生活状況仕事と自宅の往復。〗
――問題のない患者。

診察室の扉が閉まる音。
続いて、佐藤の声。
『今日は……調子どうですか』
少し間がある。語尾が下がる。

「変わりないです」
七海の声は低くも高くもない。

佐藤は椅子を引き直す。距離を測り直すように。吉田は視線をカルテに落とす。数値はいつも通りだ。

『念のため前回と同じ処方で』
念のため。この言葉は、七海の時だけ丁寧に使われる。

聴診器を当てる位置を佐藤は一度迷う。布の上から、必要以上に、正確に。七海は息を吸う。深くも浅くもない、ただ従う呼吸。佐藤の視線が一瞬、上から下へ流れる。医学的に必要な確認、という顔をして。

吉田はペンを動かす。
〖呼吸音、清。異常なし。〗

佐藤の手が聴診器を外す前に、ほんの一拍、留まる。七海は動かない。気づいていないのか、気づかないふりか。

『最近忙しいですか』
診察に必要のない質問。

「普通です」
短い返答。余計なものを与えない。

『何か気になることは』
「特に」

佐藤は少しだけ残念そうに頷く。救えなかった時の顔とよく似ている。診察室を出る時、七海は軽く頭を下げる。礼儀正しい。触れさせない距離。

吉田は一度だけ目を上げ、すぐにカルテに戻す。記録には症状と数値しか残らない。佐藤の視線も、七海の身体も、どこにも記載されない。
次の患者の名前を呼ぶ。

#創作小説 #紫苑 #経過良好