双極性障害のOさんが退院することになった。｜ミルトンの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

共感で繋がるSNS

投稿

ミルトン

2026/01/20

双極性障害のOさんが退院することになった。

彼女は最初、統合失調症だと診断されていたらしい。

お別れ会でトランプ。セブンブリッジをすることになった。

彼女は創価◯会員だ。患者の中には創価◯会員が多い。

病気を治したい人が多いからだろう。切ない願いが伝わって来る。

Oさんは弱っている患者に優しかった。いつも苦しんでいる人を気にかけている。

彼女はいつも病棟の廊下を歩き回っていた。運動したがっていたのだ。

一度だけ一緒に歩いたことがある。彼女の幻聴について話しながら。

一緒に歩くのは不思議と楽しかった。

退院間際、Oさんがカラオケに行きたいと言っていたので、

「じゃあ、今度みんなで行きましょうか」と言ったら、

横から「いいねえ！」とKさんが大声で言ったが、

「だって連絡先交換しちゃ駄目って言われてるし…」とOさんが言ったので、みんなでカラオケに行くのは無しになった。

Oさんは二回結婚して二回とも別れている。何があったのかは訊けなかった。

Oさんが退院した時、一緒にカラオケに行きたがっていたKさんは泣きそうになっていた。

彼女のために、サッポロ一番味噌ラーメンを作ることになった。

病院内には鍋もどんぶりもないので、他の患者が食べた緑のたぬきのうつわを拾ってきた。

うつわをよく洗い、そこに麺と熱湯を入れて作ったのだ。

すごく美味しそうにできた。まずはKさんに食べてもらった。

彼女はほとんど食べない。麺を少し食べて、スープは僕がうつわを持って飲ませてあげた。

そこに女性の看護師がやってきてこう言った。

「食べ物を分けるのは禁止です！このラーメンは廃棄します！」

看護師はラーメンを持って行ってしまった。

せっかくうまく出来たのに、棄てるなんてあんまりだ…。

Kさんはまた泣きそうになっていた。

おまけに、僕が女性と仲良くし過ぎていることが問題となる。

僕はラーメンを一口も食べられなかったが、Kさんが少しでも食べられて良かった。

早く退院したい。退院したらチェンソーマンの映画を観に行くのだ。

映画の帰りにはラーメン二郎か杉田家に行く。

そこできっと棄てられたラーメンのことを思い出すだろう。

短歌

さみしくてならないときは川底に沈むオートバイに会いにゆく