本屋さんやビデオレンタルのお店って今はほとんど無くってその代わりにサブスクのネットサービスが多く成った…

ギブスはいつか外れる

私は「個性」という言葉を、あまり信用していない。あまりにも簡単に、
あまりにも都合よく使われるからだ。

コロナ以降、
マスクを手放せなくなった若者が増えた。
不安や生きづらさ、精神の不調を
「それが私の個性だ」と語る声もよく聞く。

誤解してほしいわけではない。
マスクをすること
自体を否定したいのではない。
不安や恐怖、精神がやむことも、
誰にでも起こり得る自然な反応だ。

けれど私は、
それらを個性と呼ぶ態度に
どうしても違和感を覚える。

病気や不安は、個性ではない。
それは状態であり、出来事であり、
人生のある局面に現れるものだ。

個性になるのは、
それとどう向き合ってきたか。
葛藤の仕方。
逃げた時間も含めて、
それでも手放さなかった生。
その姿勢のほうだと思っている。

病気それ自体は個性ではない。
けれど、
それと向き合い、引き受け、
生きてきた時間は、
個性などという言葉には収まらない。

では、なぜ人は
状態を名札にしたがるのだろう。
おそらく、
まったく分からないものは
コントロールできないからだ。

原因も、終わりも、
自分の責任の範囲も分からない状態に、
人は耐えられない。

だから名前をつける。
「これは私の個性だ」と。

その瞬間、
外から侵入してきた出来事は、
言葉の上で
「私の内側にあるもの」になる。
完全な無力の代わりに、
疑似的なコントロールが手に入る。

だがそれは、
理解でも、引き受けでもない。
言葉で囲っただけの状態だ。

それでも、
名札が必要な瞬間は確かにある。

人生が壊れたとき。
もう一度、生き直そうとするとき。
これまで生きてきたが、
また「生きよう」とするとき。

そのとき名札は、
一時的に私たちを守る。
それは個性ではなく、
ギブスのようなものだ。

ギブスは骨そのものではない。
だが、立ち上がるまでの間、
余計な負荷を防いでくれる。

名札も同じだ。
今はこれ以上説明しなくていい。
今は無理をしなくていい。
そうやって、生をつなぎ止める。

だが、
ギブスはいつか外すものだ。
外す前提でつけたものだけが、
人を次へ運ぶ。
外すことを忘れた瞬間、
それは保護ではなく、拘束になる。

私は整体師だ。
身体のことを、長くやってきた。
多くの人に身体を預けてもらい、
生活が良い方向に変わる瞬間にも
たくさん立ち会ってきた。

けれど、
私がよく覚えているのは
うまくいったことよりも、
できなかったことだ。

思うように変えられなかった身体。
痛みを取り切れなかった時間。
言葉が足りなかった瞬間。

それらを忘れず、
自分の技術を
少しずつ形にしてきた。

だが私は、
自分の技術を
個性だと思ったことはない。

そもそも、
個性について
あまり考えていない。
だからといって、
人から
「普通だね」
「つまらない人だね」
と言われたこともない。

私はただ、
できなかったことを引き受け、
次はどうするかを考え、
また身体に向き合ってきただけだ。

私は
変だね、とか、
変わってるね、とか、
そう言われることは多い。
でも、
「そうかもね」
としか思わない。

それを誇りたいわけでも、
否定したいわけでもない。
説明する気も、
守る気もない。

自分の努力がどうとか、
人より何かができるとか、
そんなことを
語りたいと思ったこともない。

今なら分かる。
個性なんて、
こちらが握ることじゃない。
生きていれば、
引き受けることを引き受け、
できなかったことを忘れず、
選び直しながら歩いていれば、
あとから勝手についてくる。

匂いのように。
足跡のように。

だから私は、
個性にはあまり興味がない。

今日、
どこに立つか。
何を引き受けるか。
何を引き受けないか。
それだけで、
十分だと思っている。