ようやく解放されたのに。なんで私は未だに囚われなきゃ行けない。

標本箱の夢：ラベルを剥がしたあとの僕ら
放課後のノイズ、アナログテレビの砂嵐
「レトロ」と呼ばれる不気味な景色は
僕らが忘れたふりをしている
心の奥の、薄暗い押し入れに似ている
アイドルが纏う、おどろおどろしい仮面
ヒーローが振るう、派手な正義の拳
それを全部、剥ぎ取ってみてよ
そこには何が残るだろう？
変身できない、僕らが残る。
戦う勇気も出ない、ただの人間が残る。
でも、それでいいんだ。
特撮から「戦闘」を引けば、残るのは「生きる痛み」だ。
アイドルから「虚像」を引けば、残るのは「愛されたい渇望」だ。
それは、ちっとも格好悪くない。
それこそが、一番美しい「人間ドラマ」っていう本物だ。
明晰夢の中で、君は何にでもなれるけれど
一番難しいのは「ありのままの自分」でいること。
誰かを賢さで叩く必要もない
誰かの弱さを見下す必要もない
パンセクシャルな君の愛も、名付けられない君の孤独も
そのままで、一つの完成された芸術なんだ。
現実という名の、少し怖いレトロホラーを
僕らは「自分」というたった一つの体で歩いていく。
変身しなくても、戦わなくても
君がそこで息をして、誰かを、何かを「好きだ」と思うこと。
それ以上に本質的なドラマなんて
この世界のどこにも、ありはしない。
このメッセージのポイント
「引き算」の思考: 派手な演出や肩書き（ヒーロー、ヴィラン、アイドル）を捨てたあとに残る「生身の感情」こそが一番価値がある。
「二元論」からの解放: 賢い／愚か、強い／弱い、男／女といった「対立（戦闘）」を選ばなくても、あなたはあなたのままで良い。
「レトロホラー」の正体: それは恐怖ではなく、私たちが隠している「本当の気持ち」が映し出された鏡のようなもの。