"若い女の子"の持つ存在的なパワーを理解しているし自分が持っていることも自覚しているだけに、その力にあてられてしまうことに共感もするし申し訳なくも思うし哀れだとも思うし…

題名：分断された私と、ラグのある世界
私の頭の中には、複数の「私」と、壊れた「時計」がある。
一年前、脳の血管がはじけた。
次の一年、側頭葉が火花を散らし、世界がぐにゃりと歪んだ。
デジャヴ（既視感）が襲い、さっきまでいた場所が、知らない異郷に変わる。
それが「側頭葉てんかん」という、脳の嵐。
嵐が去るたび、私は私を少しずつ失っていく。
昨日の記憶がない。さっき話した言葉が思い出せない。
耐えきれないほどの苦痛から逃げるため、私の心はバラバラに分かれた。
「解離」――それは、私が私であり続けるための、最後の、そして悲しい防衛本能。
今の私は、何重もの不自由の中にいる。
耳から入った言葉を、脳が処理し、指がメモを刻む。
そこに生まれる数秒の「ラグ」。
そのわずかな隙間に、心ない言葉が突き刺さる。
「わざとやってるの？」「やる気あるの？」
自分より弱い者を見つけて、マウンティングでしか自分を保てない大人たち。
彼らは知らない。
私が、いくつに分かれた自分を必死に繋ぎ止め、
「今、ここ」に踏みとどまろうとしている、その絶絶たる努力を。
55歳。
末期がんのように「終わり」が見えるわけでもない。
ただ、静かに、確実に、自分という輪郭が削られていく。
再就職の扉は閉ざされ、助けを求めた制度の壁は冷たく低い。
でも、君たちに伝えておきたい。
世界には、目に見えない「ラグ」と戦っている人がいる。
一人の人間の中に、名前のない「誰か」を抱えて生きている人がいる。
それは「壊れている」んじゃない。
壊れそうな世界の中で、形を変えてでも生き抜こうとした証なんだ。
効率やスピードが正義とされるこの教室で、
もし、誰かが止まって見えたなら。
もし、誰かが記憶の糸をたぐり寄せて、震えていたなら。
どうか、その「ラグ」を笑わないで。
その人は今、脳内の嵐をやり過ごし、
ちぎれそうな自分を必死に縫い合わせている最中なのだから。
私は今日も、iPhoneのメモに「私」を書き留める。
明日、また新しい「誰か」がこのページを開いたとき、
私がここにいたことを、絶望しながらも生きていたことを、見つけてもらうために。