二年前のいま、わたしはままちゃんにすがりついて泣き叫んでいる大きな声で長いこと泣き叫びつづけた到着したときに、のろりときて「さっきまで心臓動いてたんですが」といった、 男の看護師は、いつのまにかどこかにきえた