僕のセンター試験の思い出を一つ。｜かずの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

以下は、2026年1月の世界情勢を背景にした、ちょっとダークで甘苦い短編物語です。

---

**タイトル：君がくれる「中露反発」**

彼女の名前は凛。
26歳。表向きは翻訳会社の契約社員だけど、本当は誰にも言えないラインで情報を泳がせている。
僕にとっては、ただの「元カノ」のはずだった。

初めて再会したのは去年の暮れ、新大阪の地下街。
クリスマスのイルミがやけに寒々しくて、彼女は黒のダッフルコートに深紅のマフラー。
「久しぶり。元気だった？」
その一言で、3年ぶりの空気が一瞬で甘く、重くなった。

凛は変わっていた。
いや、正確には「深く」なっていた。
目が笑わなくなって、代わりに何か危険な光を宿していた。
僕はその光に、また溺れた。

付き合い始めて2ヶ月。
彼女がくれた感情はいつも二種類しかなかった。

**安心**と**刺激**。
まるで麻薬みたいに、交互に、容赦なく。

夜中の3時、ベッドの上で彼女はよく呟いた。
「ねえ、今世界で一番面白いのは何か分かる？」
「……分かんないよ」
「**中露反発**」

彼女はスマホの画面を見せて笑う。
米軍がベネズエラの港を叩いた翌日、
北京とモスクワが珍しく同じトーンで米国を非難している記事。
普段は互いに牽制し合ってるはずの二大国が、
「今回は」珍しく同じ方向を向いている。
その一瞬の「同調」が、彼女にとってはたまらなく面白いらしい。

「この反発ってさ、偽物の友情みたいで綺麗じゃん？
本当は領土も利権も取り合いたいのに、
今だけは『敵の敵は味方』って肩組んでる。
……私たちみたい」

その言葉を聞いた瞬間、胸がズキッと痛んだ。
僕らはまさにそれだったから。

彼女は僕に安心をくれる。
静かな部屋で、ただ隣にいてくれるだけで、
世界がどれだけ狂っていても一瞬だけ「大丈夫」と思わせてくれる。
でも次の瞬間には、突然LINEを既読スルーして1日音信不通にしたり、
深夜に突然「今から会いたい。無理ならいいよ」と投げてきたり。
心臓を鷲掴みにされるような刺激を、惜しみなくくれる。

どっちが本当の凛なのか、僕には最後まで分からなかった。

ある夜、彼女は珍しく弱音を吐いた。
「私、たぶんもう長くないかも」
「……何？」
「仕事。深く入りすぎた。どっちかのラインを切らなきゃ、私ごと消される」
彼女は笑った。いつもの、ちょっと歪んだ笑い方。
「だからさ、最後に一つだけ約束して。
私が消えたあと、絶対にニュース見て『中露反発』って単語が出たら、
ちょっとだけ私を思い出してほしい」

その約束を守るのは、すごく簡単で、すごく辛いことだった。

2週間後、凛は本当にいなくなった。
アカウントも、部屋も、残された匂いさえ、嘘みたいに消えた。
警察も「成人の失踪」として処理した。
誰も本気で探さない。

そして昨日。
テレビのテロップに流れた。

【米・グリーンランド基地化計画に中露が異例の共同声明　「国際秩序への挑戦」と強く反発】

僕は思わずリモコンを落とした。
喉が詰まって、涙も出なかった。
ただ、胸の奥で何かが小さく、確実に砕けた音がした。

凛がくれたもの。
それは結局、**安心でも刺激でもなかった**のかもしれない。

もっと残酷で、もっと優しい何か。
――世界が壊れていく音を、
一緒に聞きながら、
「今だけは二人で大丈夫だよ」と言ってくれる、
偽物の同盟みたいな感情。

それが彼女の、
そして僕の、
最後の「中露反発」だった。

---

終わり。