幼児のいる家庭は、寝かしつけを選挙カーに邪魔された怒りをどこにぶつけているんですか？

大学を卒業してから、私は彼女と連絡を断ちました。彼女は故郷に戻って公務員試験に合格し、私は市内で起業しました。最初は忙しくてほとんど連絡が取れませんでしたが、時々彼女のことを思い出すと、彼女の携帯電話の番号はもう通じなくなっていて、WeChatの朋友圈も卒業当日まで止まっていたのです。数人の友達に尋ねたところ、彼女が携帯番号を変更したと言う人もいれば、家庭が厳しく管理していると言う人もいて、次第に連絡は途絶えてしまいました。私たちがこれ以上会えないと思っていたのですが、三年後の同窓会の結婚式で、再び彼女に会ったのです。

その日、彼女は米白色のスカートを着て、食卓のそばに座っていました。友達と話すときも笑顔を浮かべ、目は月のような形に曲がっていました。私は近づき、心臓がドキドキして、「久しぶりです」と言いました。彼女は急いで振り返り、一瞬驚いた様子を見せ、まるで驚いたひなぎのように、そしてゆっくりと笑みを広げました。「久しぶりです」と彼女は顔を上げて私を見つめ、少し間短にして、「大丈夫？」と言いました。その三文字は、私の心を優しく撫でる羽根のようでした。

結婚式が終わった後、外には小雨が降っていました。ホテルの入り口で長い間話しました。彼女は携帯番号を変更した当日、一晩中迷っていたと言っていました。古い携帯には私のすべての連絡先が入っており、以前送った音声も残されていました。彼女は削除したくないという気持ちと、私が起業中で忙しいので、連絡を取ると邪魔になるのではないかと恐れていたそうです。「母はいつも私に婚活を催促するんです」と彼女は、頭を下げながら足元の小さな石を蹴りながら話しました。「いくつか会ったのはいいけど、一緒に食事をするときは何かが少なさを感じます。」

彼女は少し間短にして、私を見つめてこう言いました。「あなたが今ここにいるときまで、私は気づきました。必要なのは、何も言わなくても一緒に座っているときの安心感です。彼らは私の葱や生姜を食べないことを覚えていてくれますが、あなたのように、毎回鍋料理を食べるとき、まず私のお皿の香菜をきれいに取り除いてくれる人はいません。家に帰るときには届けてくれますが、あなたのように、下階まで届けてくれる人や、寝る前に布団をしっかり閉めるように教えてくれる人はいません。」

私はその場に立ち、喉が詰まったように感じました。彼女の家の下階に着くと、私は彼女の目をじっと見つめ、「もう二年近く一緒しています。もう会わないでください」と言いました。彼女はしばらく呆然として、突然目が潤んだのです。涙が手のひらに落ちましたが、彼女は微笑みながらうなずき、「そうですね」と言いました。声はため息のように静かでしたが、私の心に重く叩かれました。

今、私たちが二人で過ごしているのはもう二年近くになります。彼女は故郷の仕事を辞めて、市内で文書職を探し、毎日退社後、私の会社の下階まで歩いて行き、彼女が作ったスープを持ち込んでいます。私はもうあのように働き続けることはできず、不要な付き合いをキャンセルし、彼女と一緒に市場を歩き、彼女が何の野菜がより柔らかいか、どの豚肉が赤身料理に適しているかと、あれこれ言うのを聞きます。