痛みの告白｜重めのジョナサンの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

共感で繋がるSNS

投稿

重めのジョナサン

2026/01/17

痛みの告白

誰もが、
名前のつかない痛みを抱えて生きている。
それは特別な出来事から生まれるとは限らない。
生きているという事実そのものに、
静かに伴っているものだ。

多くの場合、
私たちはその痛みを
理解してほしい、聞いてほしいと望む。
それは自然な欲求であり、
人が人として他者と関わろうとするとき、
避けられない衝動でもある。

けれど、ここには
一つの誤解がある。
痛みは、共有することはできても、
委任することはできない。
誰かに預けたり、
代わりに背負ってもらったりすることはできない。

人の痛みは、
本人の内側で生まれ、
時間や記憶や身体と
複雑に絡み合っている。
それは本来、
他者が「処理」できるものではない。
文脈を失ったまま差し出された痛みは、
聞く側に
理解や解決や共感を
無言で要求してしまう。
そのとき、痛みは
関係を結ぶものではなく、
関係を歪める力になってしまう。

だからといって、
痛みが整うまで
語ってはいけないわけではない。
和解しようとする意志とは、
落ち着いていることでも、
説明できることでもない。
何が言いたいのか分からないまま、
言葉が途切れ、
感情が露出した状態で
語ってもいい。
語ることは、
完成した気持ちを
差し出す行為ではない。
むき出しのまま、
言葉を探し始めることだ。
その探し方そのものが、
痛みと自分との関係を
結び直す。
語ること自体が、
癒しのプロセスになる。

ただ一つ、
手放してはいけない姿勢がある。
これは誰かに
引き取ってもらうための痛みではなく、
自分の内側で起きている出来事なのだ、
という自覚。
整っていなくてもいい。
混乱していてもいい。
それでも、
自分の痛みのそばに
自分で立っているという意志。
その距離があるとき、
痛みは
要求や攻撃にならない。

一方で、
聞く側にも誠実さが必要になる。
他人の痛みは、
完全には理解できない。
そして、
理解する必要もない。
分かったつもりになることは、
しばしば相手を
自分の枠に回収してしまう。
それでも、
相手の言葉を
受け取ろうとする意志。
解決や助言を
差し出すのではなく、
「二人の関係として、ここにいる」
という姿勢。
それは何かをすることよりも、
耳を閉じないという
選択に近い。

理解されるかどうかは、
告白の目的ではない。
それは結果として
起こることにすぎない。

大切なのは、
語る側も聞く側も、
互いの痛みを
所有しないこと。
支配しないこと。
投げ渡さないこと。
痛みは、
解決されるために
語られるのではない。
関係の中で、
ひとりに戻されないために
語られる。

これは、
痛みの扱い方の話ではない。
関係を生かすための、
私たちの心構えについての話だ。

わたしの痛みを、
大切に育てよう。
未完成のまま、
言葉にならないまま。

手入れをし、
抱きしめ、
私の中に引き入れよう。

そう、
これで良かったと