そして、いつか思った。 「見えないものを信じるには、何が必要なんだろう？」 その問いは、今も僕の中に残っている。 見えないものが「ある」と言えるには、何かしらの手がかりが要る。 風船がふくらむのを見て、人は「空気がある」と思えた。 煙が風に流されるのを見て、「風の向き」がわかるようになった。 でも僕は、自分の肌が感じる微妙な温度差や、 窓を開けたときに部屋の空気が動く感じ── そういうものが“証拠”だった。 つまり、「感覚」は思考の入口になる。 それはたぶん、どんな科学者にも共通する、 世界とつながる原点だと思う。

@△きいう ： ぼくは科学者じゃなかったけど、 あの頃からずっと「観察する人間」ではあった。 見えないけれど、たしかに在るもの。 それを「ある」と信じるには、 まず自分の感覚に耳を澄ます必要がある。 そして、感じたことに名前をつけるために、 僕はゆっくりと言葉を探し始めた。