あなたにとって本棚とはなんですか？

私にとって本棚は「良き友人」です。ちょっと愛想が足りないですが物知りで、こちらが語りかけると何かしら答えを返してくれる有能な紳士です。 人によって本棚と向き合い方が色々違うと思うので興味があります。ぜひ教えていただけると嬉しいです。よろしくお願いします。