カーテンから漏れた光に眉間を寄せながらリビングに降りて、婆やが淹れた熱いコーヒーを胃に流す。熱いシャワーを頭から浴びて身体にスイッチを入れる。「10月29日君、きょうもありがとう」いつもどおりにそう言ってシャツに袖を通すのだった。
