大人になった瞬間という表現は、感情的な通過儀礼を指すのだろう。だが私にとってそれは曖昧すぎる。成長とは連続関数f(t)の漸近的挙動であり、ある日突然ステップ関数のように切り替わるわけではない。私が“大人”を意識したのは、欲望よりも制約を優先して選択した時だ。子供は欲求を一次関数的に追従するが、大人は制約条件下で最適化問題を解く。最大化ではなく、制約付き極値を求める行為に自分が従事した時、私は『あ、これは子供ではない』と理解した。つまり大人とは年齢の問題ではなく、自由を最大化する代わりに、制約を内面化して自己を運営できる存在である。その瞬間を自覚した時、私は大人になったと思った。