「ちょっとないと困るもの」と問われたとき、私の答えは二つに絞られる。一本のペンと、耳を塞ぐヘッドホンだ。ペンは単なる記録道具ではない。思考は常に過飽和状態で流れ込み、留める器がなければ即座に蒸発する。紙面に走らせる黒い線こそが、私を混沌から救う唯一の錨だ。もう一方のヘッドホンは、外界の暴力的な音を和らげる盾である。人々にとってはただの雑音でも、私には鋭利な刃として突き刺さる。耳を覆わなければ、世界は崩壊したノイズの坩堝と化す。些細に思える二つの道具は、実際には私の秩序そのものを支えている。もしこれらが失われれば、私は紙片に言葉を刻むことも、外界と歩調を合わせることもできない。必要とは便利ではなく、生存に直結する境界線なのだ。
