Xでいい投稿があったので皆さんにも猫の一生は、人の五分の一ほど。人が80年かけて辿る道を、猫はわずか12〜15年でそっと通り抜けていく。その一年は、人の 4〜6年分の速さで過ぎていく。だからあなたの“たった1時間”は、猫にとって 半日ぶんの移ろいになる。あなたが外に出る3時間は、猫には 一日分の静けさに近い。光が傾き、影が伸び、季節の匂いが少し変わる。それでも猫は騒がず、ただ一度、玄関のほうへ視線を向けて“あなたの気配の欠片”を探すだけだ。あなたの1日が終わる頃、猫はその裏側で 数日ぶん老いている。1週間が過ぎれば、猫の身体ではひと月ぶんの変化が進む。昨日は軽く跳べた棚に、今日は前足を置いたまま少し考え込んだり、先週より日向で眠る時間が長くなったりする。猫は何も言わないまま、静かに老いの階段を降りていく。あなたが気づくより早く、身体だけが未来へ進んでしまう。そしてあなたの“一年”。「あっという間だったね」と言うその一年で、猫は 4〜6年分歳を重ねる。呼ぶ声に応えるまでの間がふっと長くなり、撫でた指先に、骨の細さが少しだけ触れるようになる。それでも猫は、あなたの前ではなるべく変わらない姿でいようとする。静かな誇りを失わないために。あなたにとっての15年は、人生の五分の一。けれど猫にとっての15年は、あなたを想いながら老いていくための全部の時間。あなたが名前を呼んだ数秒、そばに座った数分、笑った一瞬でさえ、猫の世界では何倍もの意味を持って積もっていく。そして老いてなお…高く跳べなくなっても、耳が遠くなっても、目が霞んでも、猫は今日も、あなたの帰りを待っている。扉の開く音、靴の擦れる気配、あなたの匂い…それらが聞こえ、感じられるだけで、老いた身体は今日を受け入れる。猫の短い一生は、その最期の瞬間まで、静かに、深く、あなたを想う時間で満ちている。
