私を構成する9つのゲームに関するコミュニティ投稿【2026】|東京,東京駅-Gravity SNS

ゴールデンウィークに行ったところは、短歌の歌会とゲームセンターだけだった。

レトロゲームのコーナーに行くと、年齢不詳の男たちがたくさんいる。

レトロゲームのコーナーにいる男たちは、みんなプロ級の腕前だ。

信じられないくらい上手い。昔からそのゲームをやりこんで来たのだ。

きっと孤独な青年期を過ごして来たんだろう、と思ってしまうが、それは僕自身のことだった。

人は他人について語るとき、はからずも自分自身のことを語ってしまう。

青年期、僕には居場所がなかった。ゲームセンター以外には。

「グラディウス」や「魔界村」を死ぬほどプレイした。

誰よりも上手くなり、それでいい気になっていたのだ。

ゲームセンターにいつもいる奴のことを「通い」と言った。

「通い」は差別語だ。ほかに行くところがない奴として、軽蔑されていたのだ。

深夜までやっているゲームセンターでたむろする。みんな家には帰りたくなかったのだ。

ゲームでハイスコアを出すと、イニシャルを入れることができた。

しかしほとんどの奴がS E Xと入れていた。中学生で、そのことしか考えていなかったのだ。

僕はひそかに好きな子のイニシャルを入れた。今頃どうしているだろうかと考えながら。

家に帰っても、ファミコンをやるだけで時間が過ぎていった。

「スーパーマリオブラザーズ」や「ドラゴンクエスト2」を誰よりも早くクリアした。

ドラゴンクエスト2の主人公の名前を、好きな子のあだ名にしてプレイした。

のちのちそれを友達に見られてしまい、隠していた好きな子がみんなにバレてしまった。

あまりに僕がファミコンばかりやっているので、母がアダプターを隠してしまった。

必死になって探すのだが、どうしても見つけることができない。

友達が遊びに来ると、母はアダプターを返してくれた。

そして友達のためにお菓子を買って来てくれるのだ。

母はいつも「ルマンド」を買って来た。母のお気に入りなのだ。

「ミルトンの家に遊びに行くと、ルマンドが出るぞ！」と友達が言ったものだった。

夜になり、深夜までやっているゲームセンターに自転車で向かった。

何やら様子がおかしい。消防車がたくさん停まっていたのだ。

ゲームセンターは激しく燃え上がっていた。人だかりができていて、その中には友達もいた。

「どうしたの！」と僕は友達に訊いた。

「煙草の不始末らしいよ…」と友達は言った。

僕たちはただ、燃え上がるゲームセンターを見つめることしかできなかった。

僕たちの溜まり場は無くなってしまった。行くところのない僕たちのたったひとつの居場所が。

それはさみしい居場所だったけれど、それでもそのさみしさを分け合える、大切な居場所だったのだ。

#私を構成する9つのゲーム