ネット小説に関するコミュニティ投稿【2026】|悪戦苦闘,悪戦苦闘しながら-Gravity SNS

日曜の夕方、モールの地下にある本屋。
文房具コーナーの棚の前で、ボールペンの替芯を探していた。
0.5ミリの黒を引っ張り出そうとしていたら、すぐ後ろの文庫本の棚から、ひそひそ声が聞こえてきた。
確認してみると、どうやらエプロンをつけた店員がふたり、背中合わせで棚をいじっているらしい。
「なぁ、もし宇宙人が攻めてきたらさ、一番最初に見せるべき名所ってどこだと思う？」
若い男の声だった。声のトーンがやけに楽しそうだった。
ワゴンをガラガラ押していた女の店員が、呆れたように返す。
「何ですか急に。普通に富士山とかじゃないですか。一番わかりやすいし。」
「浅いな。あんなの宇宙人から見たらただの山になっちまうだろ。」
男の店員は棚に本を差し込みながら、小声でまくし立てた。
「俺なら絶対にサービスエリアに連れてくね。それも海老名とか。」
「…宇宙人に、サービスエリア？」
「そう。考えてもみろよ。あそこ、別に目的地でも何でもないただの道中だぞ。住む場所でもないし、旅行なら長居する気もない。それなのに異常にデカいメロンパン売ってて、うまいフランクフルトがあって、みんな妙に楽しそうにカロリー摂取してる。あれこそ人間の一番愛嬌ある部分だろ。」
女の店員の手が止まる気配がした。
僕も替芯を棚に戻しかけたまま、指を止める。
「まあ、確かに…」
女の店員が呟いた。
「みんな『移動の途中だから』って言い訳があるから、夜中のラーメンも平気で食べますもんね。」
「だろ？　あの日常の治外法権みたいな空気を見せられたら、侵略しに来た宇宙人だって毒気を抜かれるはずなんだよ。『こいつら、移動の合間にこんな楽しそうなことやってるのか…滅ぼすのやめとこ』ってなる。地球を守るなら世界遺産より海老名のメロンパンだろ。」
「話が大きすぎです。」
女の店員が小さく笑った。
「じゃあ先輩、宇宙人が来たらメロンパン差し出すんですか。」
「当たり前だろ。一番デカいやつ買って、『まあ食えよ、表面のカリカリのとこやるから』って差し出すね。カリカリを譲られたら、どんな銀河の覇者だって戦争なんてバカバカしくてやってられないだろ。」
男の店員が得意げに鼻を鳴らした。
文庫本が棚に収まる音がしたあと、女の店員が低い声で言った。
「でも先輩」
「ん？」
「そんな壮大な作戦考えてる暇があるなら、先週から置きっぱなしの返品伝票、早くやったほうがいいですよ。さっき店長が探してました。『あいつどこ行った』って。」
一瞬で空気が止まった。
「……」
「……先輩？」
「……あのさ」
男の店員のトーンが一段落ちた。
「俺は今、バックヤードに行く『途中』としてここにいるわけ。サービスエリアにいる人間を急かすのは、ルール違反だと思うんだよね。」
「ただサボってるだけですよね。」
女の店員が冷たく言い放った。
「宇宙人より先に店長を説得してきてください。」
「店長にはしっとり派なんだよなあ。」
スニーカーの足音がバタバタと離れていって、女の店員のため息だけが残った。
僕は目当ての替芯を棚から一本抜いた。
みんな旅行で目的地のことばかり考えて動いているけれど、あとから思い出すのは、サービスエリアでなんとなく食べたあのフランクフルトとかの味だったりする。
人生の本体って、案外ああいう寄り道の方にあるのかもしれない。
細いプラスチックの塊を握ったまま、今度の休みに適当に車を出して、どこかのサービスエリアまで行ってみるのも悪くないなと思った。

#ネット小説