いのちSOSに関するコミュニティ投稿【2025】|いのちSOS電話相談,いのちの電話-Gravity SNS

岸壁　午前二時

月が明るすぎた
海は黒い
音が薄い

一人の男が、岸壁の縁に立っている
一歩で終わる場所

うつ病になって十二年
薬で思考が遅い
会社ではポンコツ扱い
家では「話しかけないで」

涙は出ない
怒りもない
希望もない

ただ、静かに「終わらせたい」がある
妙に“合理的”に見えた

その背中に、声が落ちた

「自分、そこで“考えるな”や」

黒い服の男が立っていた
どこから来たか分からない

「……誰だ」

「ただの通りすがりや
ワシは慰めへん、説教もせえへん
今夜は、手順だけ渡す」

男は崖っぷちを指さした

「自分の頭は今、まともに動いてへん
それは弱さやない、症状や」

男は黙った、言葉が出ない

黒い服の男は続けた

「うつはな、気分の問題やない
心のハンドルを奪う病気や」

「いま自分の中にある“終わり”は
自分が握ったハンドルの結論ちゃう
病気がハンドル握って出した結論や」

言い切って、男は指を三本立てた

「一つ。崖から離れろ、三歩でええ」
「二つ。座れ、しゃがめ、地面に手をつけ」
「三つ。一言だけ言える場所につながれ」

男の足が動く
三歩
海が少し遠のく

座る
コンクリートは冷たい
冷たい
それだけでいい

黒い服の男は言う

「今夜は、“生きる意味”を探すな
意味探しは重い、脳が潰れる」

「今は意味探しやない、必要なんは次の一手、それだけや」

男はスマホを出して、画面を見せた

「言う文はこれだけ」

『いま危ないです、うつで、死にたくなってます』

「説明いらん、理由いらん、立派な言葉いらん
この一言だけ、言え」

番号を渡す
• #いのちSOS：0120-061-338（24時間）
• よりそいホットライン：0120-279-338（ガイダンスで「死にたいほどつらい方」の選択肢あり）
• こころの健康相談統一ダイヤル：0570-064-556（曜日・時間は地域で違う）

「いま差し迫ってるなら、119 / 110
これは“迷惑”ちゃう、緊急の手順や」

発信音
コール
出る

電話の向こうは、泣かせにこない
説教しない
「頑張れ」も言わない

短い確認だけをする

「どこにいますか」
「ひとりですか」
「足元は安全ですか」

男は、言える範囲で答える
言えないところは「言えません」でいい

その瞬間、起きるのは希望ではない
もっと地味なものだ

丁寧に扱われる
人として処理される
心のハンドルが、ほんの少し戻る

救急のサイレンが近づく
毛布がかけられる
体温が測られる
名前を呼ばれる

男は、そこで初めて理解した

尊厳は、感情じゃない
熱い言葉じゃない
“丁寧な手順”の積み重ねで戻る

黒い服の男が最後に言った

「自分、覚えとけ」

「うつの夜は、人生の答えを出す夜やない
心のハンドルを握り直す夜や」

「意味は後でええ
今は次の一手だけで大丈夫や」

男は、月の下で息をした
涙は出ない
でも、心のハンドルは戻り始めた

「今夜の結論は、病気が握ったハンドルの結論や
自分の結論にすんなや」

黒い服の男は、いつの間にか消えていた

#希望 #自作小説