写真は撮ってないんですけど｜ありちゃんの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

雨の午後、本屋はいつもより静かだった。自動ドアが閉まると、街の音は薄い膜の向こうに押しやられ、紙とインクの匂いだけが残る。棚の間を歩くと、床がわずかに軋み、その音さえも読書の一部のように思えた。

新刊台の前で立ち止まり、背表紙を指でなぞる。流行の言葉、鮮やかな色、約束された感動。けれど今日は、どれも自分の体温に合わない。奥へ進む。文学の棚、さらにその奥、誰も急がない場所。そこには時間が折り畳まれて置いてある。

一冊を引き抜くと、ページの端が少し黄ばんでいた。誰かが何度もめくった痕跡。読まれた本は、呼吸の仕方を知っている。ぱらりと開いたページに、昔の自分が立っている気がした。あの頃の不安、焦り、言えなかった言葉。文字は変わらないのに、読む側だけが年を取る。

レジの近くで、店員が本を拭いていた。背中越しに流れるラジオの声が、天気予報を告げる。雨は夜まで続くらしい。外へ出る理由が一つ減る。私は本を抱え、棚の影に置かれた小さな椅子に腰掛けた。座ると、世界が一段低くなる。棚の高さが守ってくれる。

ページをめくる音が、心拍に重なる。物語は遠くへ連れて行くのではなく、ここに留めてくれる。現実が薄くなるのではなく、輪郭がはっきりする。言葉は、誰かの孤独を通って、私の孤独に触れる。

ふと顔を上げると、窓に雨粒が筋を描いていた。本屋は港のようだと思った。嵐が来ても、船は一度ここに寄る。修理をして、荷を積み替え、また出ていく。出ていくために、留まる。

会計を済ませ、紙袋を受け取る。重さが心地いい。ドアが開くと、雨の匂いが戻ってくる。振り返ると、本屋は何事もなかったように、静かに息をしていた。私は一歩踏み出す。ページを閉じた続きが、街に書かれている。