この前手書きで文章書いた時に、ものすごく怖かったんだけど、漢字のなんとなくの形はわかるのに、詳細がわかんないことが多くて漢字を書くのにめちゃくちゃ時間かかった。

躁鬱病で入院して、トランプばかりやっている。

トランプではもろに性格が出る。文章以上にごまかしが効かないものだ。

ダウトをやっていると、同室のSさんは正直に答えてしまう。

例えば5がないとすると、Sさんは嘘をつけなくて「無い」と答えてしまうのだ。それではゲームにならない。

しかしSさんは神経衰弱をやると本領を発揮する。超能力があるのではないかと思うほどカードを当てるのだ。

Sさんはほとんどしゃべらない。しゃべっても断片的な言葉だけだ。

Sさんが僕をトランプに誘うことが多い。そしてみんなが嫌う神経衰弱をやりたがるのだ。

みんな精神の病気なので、神経衰弱は嫌がる。やるとへとへとに疲れてしまうのだ。

Sさんは食事の時、いつもメインディッシュを最後までとっておく癖がある。

僕は真っ先にメインディッシュを食べるので、不思議な気持ちでそれを見ていた。

Sさんはひとりで窓から給水塔を見るのが好きだ。

同室のTさんもダウトが苦手だ。性格的に嘘がつけないのだ。

例えば5が無いと「嘘はつきたくないよ」と言って捨てられているカードを全部もらってしまう。

「嘘つくと、体調が悪くなるんだよ」とTさんは言う。

そのくせ7ならべになると、カードをいくつもせき止めて意地悪するのだ。

Tさんは立教大学出身なので、正月は熱心に駅伝を観ていた。

立教は最下位だったので、随分がっかりしていたが。

Tさんは職場でいじめられたそうで、いつもひとりごとでいじめてきたやつの名前を呼ぶ。

「◯◯、お前のせいで俺は病院に入ってるんだぞ。◯◯◯、お前もだ。お前らのせいだ」

いじめてきたやつの名前なんてよく覚えてるなと思う。

僕は双極性障害だが、SさんもTさんも統合失調症だ。

Sさんはしゃべらないから分からないが、Tさんは昔の友達からの幻聴が聴こえるらしい。

「幻聴が聴こえるとね、寂しくないんだよ」とTさんは言う。そんなものなのだろうか。

もう退院したが、友達のMも統合失調症で幻聴が聴こえるらしい。

アイドルや女子アナが告白してくると言うのだ。

Mは半分、幻聴かもと疑っているが、もう半分は告白を真実だと思っている。

申し訳ないが笑ってしまった。願望がもろに出ている。

Mは毎日電話をくれるが、幻聴の話で僕を笑わせてくれるのだ。

短歌

きみの吐く息がまっ白だったこと想いをつげてくれた公園