在宅勤務中、誰もいない部屋で「お疲れ様でした」と言ったら、壁が一瞬だけ返事した気がした。コミュニケーションの新境地へ。

母が骨折して入院したと聞いたとき、私は迷わず車に乗った。
実家までは、およそ九百五十キロ。
距離の数字だけを見れば途方もないが、その時の私には「遠い」という感覚はなかった。ただ、行かなければならない場所が、そこにあった。
退院の二週間ほど前から実家に入り、家屋調査、市役所や病院での手続きに追われる日々が始まった。
家の外に置かれていた洗濯機を、母が使いやすいように家の中へ移す。業者を呼ぶ余裕もなく、私はいつものようにDIYで済ませた。
退院後の母は、思っていた以上に頼りなかった。
立ち上がるたび、歩き出すたび、身体がふらつく。
私は家中を見渡し、ここにも、あそこにもと、手すりを取り付けていった。
母はずっとシャワーだけの生活をしていた。
「湯船に浸かりたいなぁ」
その一言が、胸に残った。
叶えられることなら、叶えてやりたい。
私はユニットバスに手すりを取り付け、浴槽の底には滑りにくいシートをネットで急いで注文した。
準備が整った日、母は久しぶりの湯船にゆっくりと身体を沈め、ほっと息をついた。
その表情を見たとき、疲れはすべて報われた気がした。
福祉協議会で車椅子を借りることもでき、ヘルパーさんと一緒に買い物にも行けるようになった。
ようやく、生活の段取りが整った。
「そろそろ帰ろう」
そう思える日が、やっと来た。
帰る日の朝、訪問リハビリの理学療法士さんがやって来た。
四十分ほどの短いリハビリ。私はそれを見届けてから出発するつもりだった。
その帰り際、理学療法士さんが静かに言った。
「ここ、危ないですね」
指さしたのは、リビングだった。
本来なら、壁際のサイドボードに手を添えながら歩けば安全なのに、母は長年の癖で、何もつかめないリビングの真ん中を歩いてしまう。
私は何度も注意してきたが、正直なところ「まあ、大丈夫だろう」と心のどこかで思っていた。
でも、プロの目は違った。
「いくら言っても、これはやってしまいます。危ないです」
時計を見る。
帰る時間は迫っていた。
このまま注意だけして帰るか。
それとも、ここに手すりを作ってから帰るか。
車には、すでに片付けた電動工具が積み込まれている。
今から作れば、出発は遅れる。
でも、やらずに帰ったら――後悔する。
考えるまでもなかった。
私は車に戻り、工具を抱えて家に引き返した。
使っていない部屋に、処分しようと思っていた小さな本棚が二つあった。
それを運び出し、雑巾で丁寧に拭く。
余っていた木材で二つをつなぎ、長いコーススレッドで床にしっかりと固定した。
本棚の高さは、ちょうど母の腰のあたり。
さらに手をかけやすいよう、上部にも木材を取り付けた。
即席の手すり。
でも、妥協はなかった。
しばらくして、母がリビングからキッチンへ歩き出した。
何気なく、自然に、その手すりに手が伸びる。
「これがあるとね……」
母は少し照れたように笑って言った。
「やっぱり、ここ掴むね」
その笑顔を見た瞬間、すべてが報われた。
出発が遅れたことも、汗をかいたことも、何ひとつ後悔はなかった。
やってよかった。
心から、そう思えた。