歳近い人話しましよ｜かふの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

第一話 (全三話)

孤児院の廊下は、夜になると音がよく響いた

暖房の風が回る音、誰かの寝返り、遠くの時計の針

今夜はクリスマスイブ
窓の外は冷たくて、星だけがやけに澄んでいる

食堂の隅には小さなツリーがあった
飾りは少ない

でも一つだけ、金色の星がきちんと一番上に乗っていた
誰かが「ここだけは譲れない」と思って置いたみたいに

子どもたちは布団に入っていた
眠れない子が何人もいた
イブの夜は、嬉しさと同じくらい、寂しさも連れてくるから

「サンタさんって、本当にいるのかな」

低い声で呟いたのは、小学三年くらいの男の子だった

「来るわけないじゃん」と言った子は、声を大きくできなかった
信じたい気持ちが、ちょっとだけ残っているのが悔しくて

「サンタさんってさ、親がいる家にしか来ないんでしょ？」
別の子が言った

その言葉は、言った本人にも刺さっている音がした

誰も返事をしない
できない

その時、廊下の奥で、何かが小さく鳴った
ガタン、ではなく、コトン
乱暴じゃない音

見回りの先生が慌てて扉を開けるより早く、食堂の入口に影が立った

黒い服の男だった
帽子も赤い服もない
でも肩に大きな袋を担いでいる
そして顔は、笑っていない
笑わせに来た人間の顔じゃない

子どもたちが息を呑む

「……サンタさん？」

男は袋を床に置いて、言った

「サンタやない、ただの通りすがりや
でも今日は、仕事の都合で“サンタ役”をやる」

子どもたちはぽかんとした
誰かが小声で言う

「サンタさんって、赤い服じゃないの？」

黒い服の男は、ため息をついた

「赤は目立つやろ
ワシは目立つのが嫌いや
目立たん格好の方が、ほんまに必要なところに来れるからな」

先生が「どちら様ですか！」と言いかけたが、男は軽く手を上げた

「大人の話は後や
今日は、子どもの夜や」

その言い方が妙に自然で、先生は言葉を飲み込んだ

黒い服の男は袋の口を開けた
中から出てきたのは、派手なゲーム機じゃない
新品の手袋、靴下、文房具、絵本、色鉛筆、ノート
そして、一人ひとりの名前を書いた小さな封筒

「プレゼントは配る
でもな、自分ら
プレゼントってのは、“物”やない」

子どもたちが顔を上げる

「プレゼントはな、未来を信じる材料や」

男は封筒を一つ手に取った

「この封筒は、開けるのは明日の朝や
今夜は、先に話をする」

「話？」

「せや
物はすぐ慣れる
でも話は、残る
残った話が、人を守るんや」

寝ぼけていた子どもたちが、自然と食堂に集まってきた

毛布を引きずりながら、靴下のまま
寒いのに、目だけが温かい

#希望 #自作小説