いらないものばかりが部屋に溢れているので捨てるぞ！と意気込んだものの、やはりいざ捨てるとなると躊躇いが……

### 村の若い衆たち

戦後の混乱がまだ色濃く残る昭和二十年代の終わり。山間の小さな村、奥柳村には、十人ほどの若い衆たちがいた。みな二十歳そこそこ。戦争から帰ってきた者、父を失った者、学校を中退した者——それぞれに傷を抱えながら、村の未来を背負うはずの若者たちだった。

彼らの溜まり場は、村はずれの古い蔵だった。昼は田畑を耕し、夜になると蔵に集まって酒を飲み、トランプをしたり、博打をしたり。最初は小さな賭けだった。米一升、煙草一箱。それが次第に金になり、借金が生まれ、負けが膨らんだ。

中心にいたのは、源次だった。村一番の腕っぷしで、口も達者。戦争に行かず村に残ったことを、みんなにからかわれながらも、どこかで誇りに思っていた。源次が「一発当てて、村を出ようぜ」と言い出すと、誰も逆らえなかった。

ある夜、いつものように蔵で博打が始まった。相手は隣村から来た旅の賭博師。源次は調子に乗って大金を賭け、若い衆たちもそれに倣った。結果は惨敗。源次は村の有力者・大地主の倉から金をくすねて穴埋めしようとしたが、それがばれてしまった。

村の寄り合いが開かれた。年寄りたちは激怒した。

「村八分じゃ！警察に突き出す！」

だが、村の顔役である老爺が静かに言った。

「待て。昔のしきたりで、島に流せばよい」

誰もが息を飲んだ。島流しなど、江戸時代の話だと思っていた。だが、老爺は本気だった。村の恥を外に出さず、若者たちを罰する——それが村の掟だった。

源次を含む五人の若い衆たちは、夜陰に紛れて村を追放された。船で遠くの離島へ送られた。島の名は「黒島」。本土から船で半日、荒々しい海に囲まれた小さな島だった。

島に着いた彼らは、漁師たちに冷たくあしらわれた。住むところはなく、食うものは自分で稼げと言われた。最初は絶望した。源次は「俺たちのせいじゃねえ、村が悪いんだ」と吐き捨てたが、誰も相手にしなかった。

冬が来た。北風が吹き荒れ、波が岩を叩く。食料は乏しく、みんなやせ細った。ある夜、源次が高熱を出してうなされた時、一番年下の清吉が、必死に海へ出て魚を獲ってきた。冷たい海に飛び込み、命がけで。

それから少しずつ、若い衆たちの心が変わった。互いに助け合い、島の爺さんたちから漁の技を学び、畑を耕した。源次は博打のことを一切口にしなくなった。

三年が過ぎた頃、本土から手紙が届いた。村の老爺が死に、借金は帳消しになった。帰ってよいという知らせだった。

だが、誰も帰らなかった。

源次は言った。

「ここで、新しい村を作ろうぜ」

黒島には、今もあの若い衆たちの子孫が暮らしている。村の名前は変わらず奥柳村のままだが、誰も博打をしない。海は厳しいが、みんなで助け合う。それが、あの島流しが教えてくれたことだった。

時々、本土から風が吹くと、源次の孫たちは空を見上げる。遠くに、かつての村があることを知りながら。