【遺言】｜味しらべ美味しすぎの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

投稿

味しらべ美味しすぎ

2025/11/29

【遺言】

父ちゃんは、厳しい男だった。
厳しいのに、不器用なほど優しかった。

子どもの俺は、
その優しさが照れ隠しだなんて気付かず、
ただ一つの言葉だけを真に受けた。

「男が泣いていいのは二回だけだ。
　一回目は産まれたとき。
　二回目は母ちゃんが死んだときだ。」

父ちゃんは酔うたびに言った。
落ち込んでる時にも言った。
何もない日にも言った。

言葉は、呪いみたいに俺に染み込んだ。

俺は泣かないと決めた。
心をくいしばり、滲んでも溢れても、泣かなかった。
子供は、ギリギリと音を立てながら育った。

覚悟はしていたあの日。病室で看取ることが出来た。

大きなあくびをひとつ。
最後は吸い込んだまま。

母ちゃんが死んだ日、
許された“二回目”が来た。

泣けなかった。

涙腺の奥に“父ちゃんの顔”が貼り付いて、
あの声が喉を潰していた。

「男が泣いていいのは……」

違う。
俺は泣きたかった。
泣きたかったのに。
くいしばり過ぎた。

その夜、俺はひとりで決めた。

「泣くのは、嫁のためだけにする」

父ちゃんの遺言を乗り越える涙は、
母ちゃんでもなく、
俺自身でもなく、
この人のために使う。

その瞬間のために、
2度目を持ち越したんだ。

そう考えた。

美談でも宗教でもなく、
俺が勝手に始めた個人的な儀式。

悔しくても泣かない。
挫けても泣かない。
母ちゃんの夢を見ても泣かない。
嫁が寝てる顔を見ても泣かない。

全部、“その時”まで取っておいた。

ある日、
医者が静かに告げた。

「あなたのほうが、奥さんより先に……」

世界が傾いた。
胸が空洞みたいになった。

泣こうとした。
涙を絞り出そうとした。

でも——
涙腺は固まったまま。

節約しすぎて、
守りすぎて、

使い方を失った涙。

嫁は俺の震えた手を握って、
笑いながら泣いた。

「あなたが先なんて……ズルいでしょ。」

俺は冗談みたいに言った。

「いや、大丈夫。
　俺の涙……まだ取ってある。」

でも実際は、指一本動かすより難しかった。

死が近づく頃、
父ちゃんの顔がふと浮かんだ。

遺言の声が遠くで響く。

母ちゃんの、大らかな背中。
父ちゃんの、不器用な背中。
全部が一度に蘇る。

その瞬間。

深い、深いあくびが出た。

息を吸い込んだだけで胸が裂けそうになる。
喉が痙攣し、
目尻の奥が突然熱を持った。

あ。
来る。
来るな。

来るな。
それは違う。
ここで使うのは違うだろ。

俺が人生かけて守ってきた涙だぞ。
張りつめて、くいしばって。固く硬く頑なに噛んで。
父ちゃんを越えて、
嫁のためだけに残した涙。

なんで今なんだよ。

なんで“あくび”なんだよ。

涙は、勝手に流れた。

流れ始めたら止まらなかった。
使う瞬間を選びたかったのに。
誰にも渡したくなかったのに。

嫁じゃなく、
母ちゃんでもなく、
父ちゃんですらなく。

あくびに奪われた。

最も価値のない理由で零れた。

悔しくて、
情けなくて、
だけどもう止まらない。

嫁は泣きながら笑った。

「あなたらしいよ。ほんと。」

俺は悔しさと諦めと、
どうしようもない滑稽さの中で、
涙を流しながら大きく息を吸った。

最後まで、
泣く相手を選べなかった男のまま。

けれど、
その涙を見て笑う女が隣にいた。

それで——
まあ、いいか。

と、少しだけ思えた。

息はもう
吐けない。

関連する投稿をみつける