ピアノの音が断続的に、階下の共同練習室の窓から漂ってくる。亜熱帯の夕暮れの湿った空気と混ざり合いながら。ベッドに横たわり、不慣れなアルペジオを聞きながら、弾き手はおそらく私と同じ新入生だろうと推測した。ここ、イスラエル工科大学では、時間は様々な新しい記号によって再び切り分けられている。しかし、このたどたどしい『secret base』のように、頑なに過去の次元へと人を引き戻すものもある。

共感で繋がるSNS

投稿

Jerrychen

2025/11/27

ピアノの音が断続的に、階下の共同練習室の窓から漂ってくる。亜熱帯の夕暮れの湿った空気と混ざり合いながら。ベッドに横たわり、不慣れなアルペジオを聞きながら、弾き手はおそらく私と同じ新入生だろうと推測した。ここ、イスラエル工科大学では、時間は様々な新しい記号によって再び切り分けられている。しかし、このたどたどしい『secret base』のように、頑なに過去の次元へと人を引き戻すものもある。

高校のピアノ室はいつも古い木と本が混ざった匂いが漂っていた。あのヤマハのいくつかの鍵盤は塗装が剥がれ、下の淡い木地が見えていた。私はそのピアノで、この曲を覚えた。サビの部分になると、胸が少し締め付けられるような気がした。まるでそのメロディーが、居場所のない青春期全体を封じ込めることができるかのように。

寮の階下にあるこの練習室はずっと良い。相変わらずヤマハだが、かなり新しく、音色も正確だ。ただ壁が薄く、時々廊下を通り過ぎる同級生の足音や笑い声が聞こえる。それは悪くない。ピアノを弾くことが、もはや完全に静かな世界に逃げ込むことではなく、生活の一部、授業や実験レポート、サークル活動の合間の息抜きであることを思い出させてくれる。

不思議なことに、このより慣れない鍵盤の上で指が懐かしい筋肉の記憶を取り戻すとき、思い浮かぶのは練習そのものではなく、高三の夜自習の休み時間に、同級生と一緒に廊下の手すりにもたれて、遠くの都市のぼんやりとした灯りを見ながら、はるか遠い未来について話していたことだ。それらの顔は今、あちこちに散らばっており、彼らの「現在」は私にとって、SNSで読み込まなければならない画像となってしまった。

和音を一つ押さえると、音が小さな練習室に響き渡る。ふと気づく。懐かしんでいるのは、おそらくあの古いピアノでも、特定の誰かでもなく、何事もまだ起こっておらず、未来が依然として巨大な未知数だったときの気分なのだと。その気分は、実は今この瞬間と全く同じだ——大学生活の出発点に立ち、前方には微積分、英単語、見知らぬ名前で構成された見渡す限りの霧が広がっている。

しかしピアノを弾くことの利点はここにある。楽譜全体を見通す必要はなく、ただ一音一音、一小節一小節、先へ進めばいい。未来もおそらくそうだろう。一度にすべて眼前に現れるのではなく、それぞれの「次」の動作によって築かれていくのだ。

ピアノの蓋を閉めると、鍵舌がかちりと澄んだ音を立てる。練習室を出ると、寮の明かりが次々と灯っていく。一つの窓の向こうには、今まさに展開されている物語がある。私の物語も、まだ数行しか書かれていないのだ。