今月初めに建てられた新築｜あんずの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

【経過良好（全7章）】
③白は続く

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

病棟は朝になっても同じ色を保っている。光は入るが白は薄まらない。吉田は点滴の残量を確認し、吸入の時間を合わせる。順番どおり決められた動き。七海はその動きに抵抗しない。

ベッドに腰掛ける姿勢は昨日と変わらない。背もたれに寄りかからず、肩は少し前に落ちている。身体を守る姿勢だが、隠そうとしている感じはない。
「苦しくないですね」
「はい」
声は一定。抑揚がない。

吸入器を口元に当てると、七海は一度だけ視線を落とす。呼吸は徐々に整っていく。

回診の時間になると足音が変わる。佐藤だと分かる。歩幅が揃っていて急がない。だが止まらない。
『おはようございます』
声が低い。診察室より柔らかい。

七海は顔を上げる。表情は変わらない。
だが、
顎の角度がほんの少し違う。
『昨夜は眠れましたか』
「まあまあです」

佐藤は椅子を引かず立ったまま距離を詰める。近いが触れない。聴診器を当てる。位置は正確だが、当てる前に一度だけ迷う。七海は呼吸を止めない。吸う。吐く。佐藤はその動きに合わせて視線を落とす。医学的に必要な確認、という顔。

吉田は回診表に目を落とす。〖肺音良好。改善傾向。〗佐藤の手が外れる前に、一拍遅れる。その一拍は説明されない。
『このままいけばもう少しで退院ですね』

七海は一度だけ瞬きをする。表情は変わらない。
「そうですか」
声も変わらない。だが視線は逃げない。

『無理しなくていいですからね』
誰にでも言う文句。しかし七海の時だけ語尾が丁寧だ。吉田はカーテンを整える。

七海の周りには物がない。差し入れも連絡もない。それでも七海はこの空間に収まっている。
昼も、
夜も。
呼ばない。
呼ぶ必要がない、という顔をしている。
それが一番長居する患者の顔だ。

夜の見回り。七海はベッドの上で上半身を少し起こしている。テレビは消えている。
「何か困っていることは」
「いえ」

即答。
吉田はそれ以上、聞かない。

廊下に出ると、佐藤が詰所の前に立っている。七海の部屋の方を見ている。長くはないが、視線は正確だ。吉田はカルテに一行足す。〖経過安定。〗
それだけで、この一日は終わる。
白は続く。
時間も続く。

#創作小説 #紫苑 #経過良好