俺が18歳の頃。｜味しらべ美味しすぎの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

投稿

味しらべ美味しすぎ

2025/11/17

俺が18歳の頃。
免許取り立てでさ、毎晩のように友達とドライブしてたんだ。

その日は友達がやけに張り切ってて、
「女の子二人呼んだ！」って騒いでた。
家まで迎えに行くと、助手席には背が高くてスラッとした綾ちゃん。
俺は後部座席に回されて、隣には――

鼻が上向いてて、顎と首の境目が行方不明で、
無駄に露出の多いなおちゃん。

見た目のインパクトだけは一流だった。

---

最初は夜景を見た。
山の斜面を折りたたむように登って、自販機の前に車を停めて。
18歳の、背伸びした「秘密の夜遊び」ってやつ。

飯はなか卯。
運転手を外して「負けたら払う」ジャンケン。

「この前さ、先輩がクスリと酒一緒にやって泡吹いてカニみてえだった」
「友達、妊娠してんのに浮気されて別れそう」
「産まれたら皆で育てようってなってるんだよ」
犬かよ。
……まあ、関係のない “大人ごっこ” を
皆で持ち寄って話すんだよ。

---

飯が終わったら、なおちゃんが言う。

「心霊スポット行こうよ」

顎も無いくせに、まあまあ良いこと言う。
誰も帰りたくない空気を、その鼻で嗅ぎとったんだろう。

で、最初は定番の中国人墓地。
「ここさ、トンネル掘らされて死んだ中国人たちのお墓なんだよ」
ってブスガイドが教えてくる。
……苗字はパクとかキムなんだけど。

墓地の中にはアイランド墓地があって、
左回りに7周すると呪われるらしい。

生きてる俺ですら、若造がキャイキャイ回ってたら呪うわ。
10周してやったよ。

---

次は宜保愛子が逃げ出したと言われる神居古潭。

駐車場に車を停める。
運転手と綾ちゃんが、吊り橋を渡った先にタバコを置いてくると言って歩いていく。

「なんで置くの？」
知らん。

俺となおちゃんは後部座席で次の予定を相談。
すると突然――友達が全力で走って戻ってくる。

息を切らしてドアに飛び込み、綾ちゃんも遅れて滑り込む。

「どうした？」

「暗くて無理」

ガキかよ。

で、一緒に回収しに向かう。

吊り橋に差し掛かると、なおちゃんが俺の腕を掴んで言う。

「怖いから……くっついていい？」

「お願いします」

なぜか敬語。
手を繋いで俺のマルボロを回収する。

暗闇を背負う帰り道、
なぜか背中がゾワッとして走りたくなる気持ちが、やっと分かった。

一度、なおちゃんの手をぎゅっと握って目を見る。

――鼻と顎が、異形。

次の瞬間、俺は反射で手を振りほどいて全力疾走。
なおちゃんが叫びながら追ってくる。

「片岡くん！！」
バタバタの両手、むき出しの肌。
普通にホラーだ。

車のドアが開かない。やだ。
焦る。
開いた。
飛び込む。

なおちゃんも転がり込む。

「なんで逃げたの！！」
「どうしたの！！」

……落ち着いて見たら、ただの露出多いブスだった。良かった。

「驚かせたかっただけだよ」
「ごめんなさい〜」

ごめんなさいね。

---

次は学校。
今も子供たちが通ってる。

「男の子と女の子が風船を掴んで空を飛んでる壁画があって。
なんかその子供達、亡くなってるんだって。夜になると動くんだよ」と妖怪ブスガイドの霊界通信。

気付けば車は俺の地元へ向かってた。

そこで俺は、気付いた。
あっ、そうだったんだ。
教えてくれなかったんだ。
皆優しいな。

到着。
皆で柵越しに壁画を見上げる。

なおちゃんは俺側の窓に身を乗り出して見ている。
俺の腕に上半身が重なっていて、少し重い。かなり柔らかい。

俺は耳元で言う。

「この絵の女の子さ、吉田さんって言うんだよ」

なおちゃんが、俺を見る。
顎が無いから、余計に傾げて見える。

「同級生の妹。小児がんで、俺がここ通ってた5年生の時に亡くなった」

三人が息を飲む。

「男の子の方はさ」

俺が言った途端、全員がこっちを見る。

「絵、動いた？ちゃんと見て」

誰も目を逸らせない。

「男の子は、俺が1年生の時。
　スキー遠足の帰りに、ビーグル犬のリックが逃げてさ。
　追いかけて……除雪車に巻き込まれて死んだ。片岡翔大。俺の兄貴」

――言い終わる前に、なおちゃんは反対側の窓へ跳ねて、
頭をガラスにぶつけた。

化け物にオバケ扱いをされた夜。