私は人が楽しそうにしているのを見るのが好きだ。子供が幸せそうに歩いているのを見るのも、友人たちがバカなことをして楽しんでいるのも好きで、気づけば笑みを浮かべている。

共感で繋がるSNS

投稿

はる

2025/11/15

私は人が楽しそうにしているのを見るのが好きだ。子供が幸せそうに歩いているのを見るのも、友人たちがバカなことをして楽しんでいるのも好きで、気づけば笑みを浮かべている。

そして、私は人が人の苦しみを笑うのが苦手だ。
スキャンダルを起こした芸能人を、揶揄して楽しむクラスメイトが苦手だ。
なぜそんなことができるのだろうかと、純粋に疑問も沸く。
自分のプライベートを、大切な時間を勝手に食い物にされる。世間は真偽を確かめもせずに煽り、騒ぎ立て、安全な場所からナイフを向けてくる。

私なら、心が折れている。

ネット上での書き込みには慣れている。しかし、現実でそう言う話題を口にして、揶揄して笑っているのを見ると、強烈な違和感が胸に広がって、どうにもやるせない。

あるとき、高校で講演会があった。
子供たちを支援する団体の代表。その人が挙げた、虐待の記事。
「4歳の子供と1歳未満の乳児を、母親が3日放置して餓死させた」
二人の胃の中には、マヨネーズと段ボールが入っていたという。ろくに食べ物が入っていない冷蔵庫から、食べられるものを必死に取り出したのだろう。そして、自分の弟にも、どうにか食べさせようとした。

母親が帰ってくると信じて、弟を守ろうとして、必死に飢えを耐え忍んで。その辛さに、私は耐えられるだろうか。
それは当時の私にとって、あまりの衝撃で。しばらく頭の芯が痺れるような心地で、講演を聞いていた。

講演が終わり、教室に戻ると、隣から声が聞こえた。

「寝てた。なんか、段ボール食べたみたいな話しか覚えてないわ」

笑いながら、なんて事ないように告げられたそれ。胸の重い私を置いて、周りはどこまでもいつも通りだった。
あんな話を聞いて、なぜ周りは笑っていられるのだろうか。なぜそんなにも、何事もなかったと言うように、ゲームに興じていられるのだろうか。

疎外感、閉塞感、孤独感。周りのことが理解できない、自分だけが異物であるような感覚。

ああ、そうか。
私がおかしいのか。と、その時初めて、輪郭が見えた。