子どもの気持ちの切り替えってどうすればいいんだろう。

小学校に入学してすぐ、学年一可愛い女の子を好きになった。

ようこ(仮名)は顔が小さく、綺麗で長い髪をしている。

子供がよくそうするように、僕は好きなようこをいじめていた。

彼女や彼女の持ち物に触れて「ようこ菌！」と言ってみんなでからかったのだ。

ようこはそんなに嫌がっている風でもなかった。もしかしたら根底には愛情があると見抜いていたのかも知れない。

僕はようこが泣いているのを見たことがない。逆に泣かされていたくらいだ。

いたずらでようこの給食の牛乳パックを潰して変な形にした。そうしたら先生に言いつけられてしまった。

女の先生は僕を強く叱った。ようこの可愛さに嫉妬したと見るのは邪推だろうか。僕は泣いてしまったのだ。

しかしこういうことができるのも、好きな人たちで集まって給食を食べているからだ。

だからようこには僕の愛情が伝わっていたのかも知れない。

僕はようこに下敷きをよく借りていた。僕は下敷きを買う気がなかったのだ。

「しょうがないなあ。じゃあこの下敷き、あげるわよ」

と言ってようこはピンクの透明な下敷きをくれた。うさぎのイラストが描いてある。

「えー、ミルトンにあげるのもったいないよ！」とようこの友達は言った。

『いいの。私ミルトンを教育するんだから！』

とようこが言った。なんだか幸せな気持ち。

僕は下敷きを見つめた。うさぎがようこであるように思えた。

下敷きをもらったとき「ようこ菌！」と言ってからかったりしなかった。本当に嬉しかったのだ。

この下敷きは僕が高校生の時までは家にあったが、いつのまにか無くなってしまった。

浪人生のころ、ようこと再会した。ようこも浪人していて、彼女は立教に行きたがっていた。

校舎に蔦がからまっていておしゃれだからというのが理由だった。

僕は立教の文学部や早稲田の文学部を受けるが、すべて落ちることになる。

ようこは扱いはそれほど大きくないものの、おしゃれな雑誌にモデルとして載っていた。

ようこを自転車の後ろに乗せて、家まで送ったことがある。

自転車で一番楽しいのは、女の子を後ろに乗せて走るときだ。

ようこが立教に受かったかどうかは知らない。

僕たちは大人になりかけていて、もう小学生の頃には戻れなかったのだ。

自転車は風を切って走った。振り返るとようこのスカートが揺れていた。