〇〇恐怖症がありますか？海に行きたいです安西先生

三年生の息子はおしゃべりが上手じゃない。
支離滅裂で、滑舌も悪くて、何を言っているかさっぱりわからない。
訊いてるだけで疲れる話を2秒に1回間隔で一方的に喋りかけてくるからイライラする。
…と息子の主治医に話したら「ベタだけど、お話しカードつくって、会話を整理させるとかですよ、練習させないと…」と言われた。
お話しカード、5W1Hをカードにして話しを組み立てさせるやり方。

ああ、そんなのやったなぁ。
主治医に言われて、ぼんやりと思い出す。

息子が4歳の頃にたしかに作った。
イラストとひらがなで、カードを作った。
組み立てて話せるように作った。
息子に見せて、お話しに必要なカードを選んでいこうと、息子と二人で練習した。

なのに、旦那はそれを使わなかった。
私は息子が話し出すたび「よし、カードやろう！」と声をかけて、毎回やってた。
なのに、旦那はやらなかった。
そこにお話しカードがあるのに使わなかった。
適当に聞いて「ほお〜そうなのか、息子くんはすごいなぁ」と褒めてやるばかりで、お話しカードを使わなかった。
私が夕飯の準備をしている最中、二人で話すときもお話しカードを使わなかった。
いつもいつも、私一人でやってた。

バカバカしい。
何一人で頑張ってるんだろう。
ある日そう思った瞬間に、私もお話しカードを使うのをやめた。

そのうち息子が「あのね、今日ね、保育園でね」とたどたどしく話せるようになってからは、旦那はお話しカードをボックスにしまいこんだ。
お話しカードの練習は、そこで打ち切りになった。
カードをしまい込んだのは旦那でも、カードの練習をやめたのは、他でもない私だった。

旦那が協力してくれなかったから？
そんなの言い訳にならない。
練習させなかったから、私が諦めたから、息子は今もお話しが上手じゃないんだ。

先生は当時のことを知らない。
だから悪気なくお話しカードを使った練習を勧めてくる。
私が一度諦めた方法を。
私が一度投げ出したやり方を。

諦めずに練習すればできるようになっていたかもしれない。
でも、練習させなかったのは私。
私がやらせなかったから、息子はできない。
私のせいで、息子はおしゃべりが苦手なのだ。
誰も責めてないのに、みんなに責められているように感じて、どうしようもなく辛い。
私が息子の「できないこと」を増やしてしまった。
その事実が目の前に存在してる。

あー、しんどいな。