夜中動悸で飛び起きてパニックになっちゃった、、頭の中がもう無理とか涙が出そうになって、心の中で明日は実家に始発で帰るとか仕事休むとかとにかく狭い空間で完全にひとりに慣れる場所にしばらくいて安心を見つけたら落ち着いた、、、自律神経が壊れてるんだろうな、、、

【経過良好（全7章）】
①問題のない患者

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

「白山さん、白山七海さん。診察室へどうぞ」

待合の椅子から女が一人立ち上がる。吉田はカルテから目を上げて、その動きを追った。

白山七海。

ここに通い始めて、もう一年になる。
化粧は薄い。ほとんどしていないと言っていい。服装はいつも身体を締めつけない。首元も胸元も意図的に開いてはいないのに、布の重みだけが前に残る。歩くと、揺れが遅れてついてくる。急いでいないのに、視線が集まる歩幅だった。

カルテをめくる。
〖既往歴喘息。発作安定。服薬遵守。
離婚歴あり。理由記載なし。
同居人なし。緊急連絡先職場。
生活状況仕事と自宅の往復。〗
――問題のない患者。

診察室の扉が閉まる音。
続いて、佐藤の声。
『今日は……調子どうですか』
少し間がある。語尾が下がる。

「変わりないです」
七海の声は低くも高くもない。

佐藤は椅子を引き直す。距離を測り直すように。吉田は視線をカルテに落とす。数値はいつも通りだ。

『念のため前回と同じ処方で』
念のため。この言葉は、七海の時だけ丁寧に使われる。

聴診器を当てる位置を佐藤は一度迷う。布の上から、必要以上に、正確に。七海は息を吸う。深くも浅くもない、ただ従う呼吸。佐藤の視線が一瞬、上から下へ流れる。医学的に必要な確認、という顔をして。

吉田はペンを動かす。
〖呼吸音、清。異常なし。〗

佐藤の手が聴診器を外す前に、ほんの一拍、留まる。七海は動かない。気づいていないのか、気づかないふりか。

『最近忙しいですか』
診察に必要のない質問。

「普通です」
短い返答。余計なものを与えない。

『何か気になることは』
「特に」

佐藤は少しだけ残念そうに頷く。救えなかった時の顔とよく似ている。診察室を出る時、七海は軽く頭を下げる。礼儀正しい。触れさせない距離。

吉田は一度だけ目を上げ、すぐにカルテに戻す。記録には症状と数値しか残らない。佐藤の視線も、七海の身体も、どこにも記載されない。
次の患者の名前を呼ぶ。

#創作小説 #紫苑 #経過良好