※自分語りになるので閲覧注意です。｜紫苑／しおん🐈‍⬛の投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

共感で繋がるSNS

投稿

紫苑／しおん🐈‍⬛

2026/01/21

※自分語りになるので閲覧注意です。
でも自分の気持ちを置かせてください。

3年前、うつ病を発症しました。
自分がなるはずがないと思っていた病気でした。

経験年数も中堅になり、最重度知的障害者施設から児童養護施設へ異動した、その矢先のことでした。夏休みを越える前、児童とのトラブルをきっかけに、一気に崩れました。あの瞬間に身体を走った震えは、今も忘れられません。正直に言えば、その児童のことを、今でも許せてはいません。

ローテーション勤務から外れ、日勤のみの比較的負担の少ない配置になりました。それでも、少しずつ「できていたこと」ができなくなっていきました。言葉が詰まり、そもそも言葉の意味が分からなくなる感覚。

病休を申請し、学生時代にやっていた剣道の素振りをしてみたり、散歩をしてみたり、滝に打たれたら変わるだろうかと思ったり。寺社仏閣を何度も巡り、精神を呪い、同時に救いを求めました。

やがて、それらすらできなくなりました。
ただ、海を見つめていました。

それでも家族や祖母との電話では気丈に振る舞い、祖母と旅行にも行きました。けれど帰宅後、まったく動けなくなりました。

寝て、起きて、また寝る。
起きたくないのに起きる。
美術も、スマホも、何もかもが楽しくありませんでした。

生きるとか死ぬとか、そういう次元ですらなく、ただ「呼吸すること」だけでエネルギーを使い果たしていました。

3か月ほど休んだ頃から、朝風呂を始め、本を少し読み、美術館にまた足を運ぶようになりました。それでも「こどもが怖い」という感覚は消えず、事務所勤務になっても、周囲の会話のスピードについていけませんでした。すべての音に驚き、声も感情も出せない日々が続きました。

趣味を取り戻すにつれて、多少は元気になりました。けれど同時に、「普通には戻れない」と悟り、希死念慮が続きました。どん底よりも、その頃がいちばんきつかったと思います。

橋から飛び降りようとしたこともあります。
電車に引かれたいと思ったこともあります。
薬も、酒も、たくさん摂りました。
それでも、死ねませんでした。

鬱々としていることが日常になり、かつて思い描いていたキャリアを少しずつ諦めていきました。人間であることを諦め、「畜生道」に所属して現世を生きているのだ、とさえ思っていました。

人と比べることも、やめました。

……そんな日々がありました。

最近では、漢方薬すら飲んでいないのに、少し眠れるようになりました。比較をやめたことで考えることも減り、寝る前の脳内反省会も、ほとんどなくなりました。

今日、申し訳なさそうに医師へ
『薬を飲んでいないのですが』と伝えたところ、
「よく頑張りましたね」と言われました。

「あの頃と比べて、ずいぶん話せるようになりましたし、表情も柔らかくなっていますよ」と。

『風邪や骨折みたいに、“治った！”という確かな感覚が欲しいんですけどね』と返すと、
医師はこう言いました。

「骨折した足を労りながら生活している人もいます。それは完治とは言えないのでしょうか」

返す言葉がありませんでした。

かつての勢いを取り戻すには、
まだ何年この心と向き合うのか分かりません。

それでも、
ひとまず服薬は終了になりました。