ホットカフェオレ飲みながらベランダで一服気持ちよすぎる、一人最高

The White Stripes / The White Stripes (1st / 1999)

The White Stripes の1stアルバム
『The White Stripes』（1999年）は、ロックの原点へと引き戻されるような、強い衝動と思想が詰まった作品なんです。

ギターとドラムだけ。
それも、徹底的に削ぎ落とされた編成ですね。
音の数を減らすことで、ブルース由来の荒々しさや張りつめた空気が、かえってくっきりと浮かび上がってきます。

ベースがないからこそ、音は軽くならない。
むしろ一音一音が、妙に重く、鋭く響くんです。
「足りない」はずのものが、気づけば必要なくなっている。その感覚が、このアルバムにはあります。

本作には、デルタ・ブルースやガレージロックへの深い敬意が流れています。
古いブルースをそのまま再現するのではなく、歪みと感情で乱暴に塗り替えていく。
そこが、この1stの面白さですね。

ジャック・ホワイトのギターとボーカルは、決して洗練されてはいません。
けれど、本能に従った音はむしろ正直で、聴く側の感情を強く揺さぶります。
うまくやろうとしていないからこそ、逃げ場がないんです。

一方で、メグ・ホワイトのドラムも印象的です。
技巧的とは言えない。
それでも、その素朴さや揺らぎが、曲全体に独特の緊張感を与えています。
完璧ではない演奏が、音楽を「生き物」にしているんですね。

このアルバムを聴いていると、
ロックは完成度で勝負するものではない、
そう言われている気がします。

後の『White Blood Cells』や『Elephant』へと続く美学は、すでにここにあります。
ただし、磨かれる前の、むき出しの状態で。

この1stに刻まれているのは、最もピュアで、最も衝動的な The White Stripes の姿です。
だからこそ今も、静かに、しかし強く問いかけてくる。

――ロックとは、何なのか、と。