東京駅のホームは、いつもより白く見えた。｜uiopの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

共感で繋がるSNS

投稿

uiop

2025/12/21

東京駅のホームは、いつもより白く見えた。
午前九時二十三分発、新大阪行き。
せんの細い男は、指定席の番号を何度も確かめてから、新幹線に乗り込んだ。
男は三十代後半の会社員だった。営業職だが、声は細く、背中はいつも少し丸い。うつ病と診断されて三年、会社には事情を伏せたまま、今日は大阪へ向かう。新製品のサンプル説明。断れなかった仕事だ。断る体力も、気力も、もう残っていなかった。
列車が動き出す。
東京のビル群が後ろに流れ、品川を過ぎたあたりで、異変は始まった。
胸が、内側から叩かれる。
心臓が早鐘を打ち、呼吸が浅くなる。視界が急に狭くなり、車内の天井が低く迫ってくる。閉じ込められる。逃げ場がない。
「来る」
男はそう思った瞬間、全身が冷えた。
パニック障害。
何度も経験している。理屈では分かっている。死なない、心臓も壊れない。それでも、身体は言うことを聞かない。
新横浜のアナウンスが流れたとき、次は名古屋だと気づいた。
一時間以上、この密閉された空間にいる。無理だ。絶対に無理だ。
迷いは一秒も続かなかった。
新横浜で途中下車し、駅員にすがるように訴えた。
気づけば救急車の中にいて、港北区の救急病院へ運ばれていた。
病院では、手早く心電図を取り、血圧を測り、聴診器を当てられた。
医師はモニターを一瞥し、淡々と言った。
「異常ないですね。心臓は問題ありません。帰って大丈夫です」
男は首を横に振った。動悸は止まらない。胸が痛い。息が苦しい。
ベッドに寝かされ、点滴がつながれたが、何も変わらなかった。
「苦しいです」
声を絞り出す。
「胸が……」
返事はない。
カーテンの向こうから、看護師たちの笑い声がた聞こえる。仕事の愚痴か、昨日のテレビの話か。楽しそうだった。
男は思った。自分の唸り声を聞きたくないから、ああやって話しているのだ、と。
「パニック障害の薬をください」
何度目かの訴えに、医師は顔も上げずに言った。
「ここは救急です。精神科の薬はありません。帰ってください」
そのときだった。
医師の机の上に、小さな白い箱が見えた。
見間違えようがなかった。かつて処方されていた精神安定剤。たった一錠で、世界が静まる薬。
男の中で、何かが切れた。
症状を見ない医者。苦しみを聞かない病院。これは治療ではない。義務の放棄だ。
「だったら」
心の中で、男はそう呟いた。
「こっちにも考えがある」
誰も病室にいない一瞬を使い、男は箱から一錠だけ抜き取った。
手は震えていたが、動きは妙に冷静だった。
会計を済ませ、何食わぬ顔で病院を出る。
外の空気は冷たく、現実だった。
口に含んだ錠剤が溶けるころ、心臓の暴走は、嘘のように静まっていった。

関連する投稿をみつける