おばあちゃんの杖を取ろうとしたら、危ないからと取り上げられた

私の20年の祈りに関連して生々しい話を、今現在進行形で何かのトラウマを抱えている方は「一個人の体験と所感」であることを頭の隅においてください。

母の最後の夜、これが最後かもしれないと思うことができたら違ったのでしょうが、８歳の能天気なおサルさんだった私にはわかりませんでした。

自宅で母が苦しんで父が呼んだ救急車に担架で運ばれる時、救急隊員の

「お母さんの手を握ってあげて」

に緊迫感を感じていなかった私は手を握りませんでした。

運ばれた病室で、今思うとあれだけ母が苦しんでいるのにただの病室でした。
母が叫び声をあげながら暴れ出しました。看護士さん２人と医者の大人３人がかり押さえてもベッドから落ちそうでした。

私はとても怖かったです。母がどうなるかというより声をあげて暴れる母の姿が…看護士さんの

「ぼく、ちょっと外の椅子で待ってて」

の言葉で私はすぐに部屋を出ました。怖かったからです。後年、『サスペリア』のような悪魔が人にのり移る映画を見ましたが、あんなフィクションよりこの時の母の姿の方が怖かったです。

そして「お母さん、なくなったよ」と言われて入った部屋には目を見開いたまま動かない母の姿、傍らで看護士さんが瞼を閉じようとしているのですが閉じませんでした。

私は最後の夜に母の手を握らず、母の最後の瞬間も手を握らず、母は独りこの世を去りました。
これがその後ずっと私を苦しめました…

突然、救急隊員の声が頭の中に響きます。

「お母さんの手を握ってあげて」

そうすると心臓をぎゅーっと締めつけられて苦しくなるのです。救急隊員の声は時ところ選びません。通学中、試験の最中、映画館で。

これを母の苦しみだと思ったのなら、私は霊が存在する方向の思考になったかもしれませんが、母は私が苦しんでいたら自分を捨ててでも絶対に助けてくれる人なので、これを神様か天かの、母の手を握らなかった罰だと考えたのです。だからそのフラッシュバックがあるとより一層勉強を頑張りました。

中学生になって、母の日記を見つけてからはより一層フラッシュバックに苦しめられました。
学校のつまらない授業中は本を読むような中学生でしたので、これは「トラウマ」であって、心臓を締めつけられるのはPTSDではないかと認識しました。
本を読むと要専門医の治療とありますが、中学校の制服代すらくれない父には病院に行きたいとは言えませんでした。

その後成人してもフラッシュバックは突然やってきました。
そして、社会に出て「人の死」に遭遇するようになってから、だんだん死後の世界はないのではないかと思うようになりました。
それまで必ず毎晩

お母さん手を握らなくてごめんなさい、僕の声が聞こえたら何でもいいので合図を下さい

と祈っていたのですが、だんだん何かがあると祈らなくなってきました。

仕事も365日24時間体制で臨んだのもありますが、ふと母への祈りをしていないことに、そしてフラッシュバックもやってこない自分に気づいたのです。20代後半のことでした。母の死のトラウマを乗り越えるのに20年かかったのでした。