『バトンリレーのソケットレンチ』｜こ〜ちゃん🌱の投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

共感で繋がるSNS

投稿

こ〜ちゃん🌱

2025/12/02

『バトンリレーのソケットレンチ』

　十二月の空気は、静かに季節の重みを増していく。
ハイエースの横に立ちながら、こ〜ちゃんはそっと息を吐いた。
今年もまた、冬支度の季節がやってきた。

　ジャッキを操作して車を持ち上げ、重たいタイヤを慎重に扱う。
ゴムの匂い、金属の手触り、冷たい冬の風。
その全てが、毎年変わらず訪れる儀式のようだった。

　工具箱を開けると、使い込まれた赤いソケットレンチのセットが目に入る。
他の工具は、自分が大人になってから揃えたものばかり。
だが、そのセットだけは違う。

　――30年以上前。中学を卒業する頃、父が手渡してくれたものだ。

　DIYが大好きだった父は、家族のためにいつも黙々と作業していた。
棚を直すときも、庭の柵を作るときも、そこに言葉はほとんどなかった。
けれど、その背中はいつだって、優しさそのものだった。

　「これからはお前が使え。」
　そう言って渡された日の父の手は、油に汚れ、温かかった。

　こ〜ちゃんは、無意識にそのソケットのパーツをそっと手に取る。
タイヤ交換の作業で使うのは、その小さなパーツただひとつ。
たぶん、他の工具を使っても作業はできる。
けれど――
これはただの金属ではない。
父の想いが詰まった、バトンリレーの証なのだ。

　トルクレンチを握り、ナットをひとつずつ締めていく。
慎重に、確実に。
――カチッ。
乾いた音に、父の「大事なのは最後の確認だぞ」という声が重なる気がする。

　一周目、二周目、そして走行後に三度目。
ニュースでタイヤ脱落事故を見るたび、胸の奥に冷たい思いが走る。
だからこそ、どんなに骨が折れても、気を抜かない。
家族を守るために。
それが、父から受け継いだ優しさの形なのかもしれない。

　ハイエースに続いて、義理の娘が乗るアルファードのタイヤも交換する。
重いタイヤを持ち上げる肩に、父の温もりが宿るようだった。

　すべてが終わったとき、こ〜ちゃんはふと空を見上げる。
冬の青空が、透き通った光のように広がっていた。

　きっと父は今、天国で笑っている。
赤いソケットレンチを通して、優しさのバトンは確かに渡されたのだ。

　――そして来年の冬もまた、
　　私はこの小さなパーツを握りしめるのだろう。

　父から私へ。
　私から、家族へ。

　優しさのバトンリレーは、これからも途切れることなく続いていく。