夫にお茶割り頼んだら、コメ油のお茶割りが出てきた。

以下は短めの物語です。

タイトル：**「菌に飲み水を与えない」作戦**

---

小さなキッチンのシンク下。
そこには、半年前に買ったまま放置されていた「激安輸入サラミ」が、ビニール袋の中で静かに腐敗の最終章を迎えていた。

表面は白いカビの絨毯に覆われ、ところどころ緑と黒のまだら模様が広がっている。
家族はもうとっくに「あれヤバいから捨てて」と言っていたが、誰も実行しなかった。

ある夜。
カビの王――通称「菌様」は、配下の菌糸たちを集めてこう宣言した。

「我々は今、最大の危機に瀕している。
人間どもが『菌に飲み水を与えない』という恐ろしい作戦を開始したのだ」

若い胞子たちがざわつく。

「飲み水……って、あの水滴のことですか？」
「シンクの結露とか、野菜室の霧吹きとか、あれのこと？」

菌様は重々しくうなずいた。

「そうだ。
奴らは我々に水分を与えず、乾燥させ、塩分を増やし、冷蔵庫の扉を開ける回数を減らすことで、我々の繁殖速度を確実に殺しにかかっている。
これはもう戦争だ。全面戦争だ」

老いた青カビが震える声で進言する。

「では……どうすれば？」

菌様は一瞬沈黙した後、静かに言い放った。

「サラミ戦術を取るしかない」

「……サラミ戦術？」

「薄く、薄く、薄くスライスするように、少しずつ、少しずつしか目立たない範囲で増殖する。
目立つ場所には絶対に出ない。
人間が『あ、カビ増えた！』と気づく前に、すでに内側深くまで菌糸を伸ばしておく。
気づいた時にはもう手遅れ……という状況を作り出すのだ」

若手の黒カビが興奮して叫ぶ。

「つまり、目立たない場所からコツコツと！
冷蔵庫のゴムパッキンの奥とか、卵のパックの下とか、チーズの裏側とか！」

「その通りだ」
菌様は満足そうに胞子を軽く飛ばした。「そして最も重要なのは――」

一同が息を呑む。

「決して、急がないことだ。
サラミは一枚ずつ丁寧に切られるものだ。
我々も一日に1ミリ、四日に1センチ、
焦らず、しかし確実に、
この冷蔵庫全体を我々の領土に変えていく」

その日から、シンク下のサラミは見た目ほとんど変化しなくなった。
表面のカビはむしろ少し減ったようにさえ見えた。
母親は「最近カビ減ったかも。よかった～」と喜んだ。

だがその裏側では、
菌糸がゆっくり、ゆっくり、
卵の殻の隙間へ、
ヨーグルトの蓋の裏へ、
バターの包み紙の折り目へ、
一本、また一本と忍び込んでいた。

人間たちが「菌に飲み水を与えない作戦」を得意げに実行している間も、
菌たちは静かに微笑んでいた。

「人間よ。
お前たちはサラミを切っているつもりでいるが……
実は我々が、お前たちの生活を薄く薄くスライスしているのだよ」

そして翌朝もまた、
冷蔵庫の扉が開く音がした。

いつものように。
何も気づかぬままに。

（終）

どうでしょう？
地味だけどじわじわ怖い感じの、サラミ戦術になりましたか？😈