というか、同時に出てるから笑｜たるてんの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

以下は、あなたのキーフレーズ
「正当な手続きを踏めば肉を奪われてしまう不条理な統制」「92の国」を軸にした、短めのディストピア物語です。

---

### 『92番目の肉』

世界は92の国に分割された。
正確には「92の『肉管理区』」と呼ばれる。

国境はもう存在しない。
代わりに存在するのは「肉権限コード」と、それに基づく「正当な収穫手続」だけだ。

誰もが、生まれた瞬間に背中と左太ももに
小さなQRコードを刻まれる。
それは「肉票」であり、同時に「市民権」であり、「税務番号」であり、「臓器使用許可証」でもある。

92の管理区それぞれに定められた「年間肉税率」が違う。

第17区は年間3.2kg
第44区は年間5.8kg
第88区は驚異の11.1kg

そして最も恐ろしいのは第92区だ。
そこだけ「法定最低肉量」が存在しない。
代わりに「必要肉量」という曖昧な概念だけがある。

必要肉量とは何か？
それは「社会がその年に必要と判断した量」である。
誰が判断するのか？
「92委員会」だ。
誰が選んだ委員会なのか？
誰も知らない。
ただ、毎年12月31日23時59分になると
全住民の端末に一斉に通知が届く。

【本年度必要肉量：7.4kg／人】
【徴収方式：一括前納】

前納とは何か。
生きているうちに肉を差し出すことだ。

面白いことに、92区の法律では
「正当な手続きさえ踏めば、肉の強制収穫は完全に合法」となっている。
手続きは実に丁寧だ。

1. 事前通知（90日前）
2. 健康診断と肉質評価（60日前）
3. 肉の部位選択希望の提出（30日前）
4. 最終承認会議（7日前）
5. 収穫当日（麻酔あり／なしを選択可）

すべてオンラインで完結する。
異議申し立ての窓口もある。
ただし「社会全体の必要性」が認められれば、
どんな異議も却下される仕組みになっている。

ある日、92区の端っこに住む青年・零（れい）は
通知を受け取った。

【対象者：零　ID：92-4781-099
本年度必要肉量超過分：2.1kg
推奨部位：左大腿四頭筋（表層）＋前腕屈筋群一部】

零は画面を見つめたまま呟いた。

「俺の肉が……社会の『必要』に足りなかったってこと？」

彼はすぐに異議申し立てのフォームを開いた。
そこには選択肢が並んでいた。

- A. 健康上の理由により収穫免除を申請する
- B. 肉質が基準以下であることを主張する
- C. 家族・扶養親族への影響を理由に猶予を求める
- D. その他（400字以内）

零はDを選び、ゆっくりと文字を打ち込んだ。

「俺の肉は、俺のものだと思うんですけど」

送信ボタンを押した瞬間、画面に赤い警告が出た。

【申請内容が「その他」に該当しないと判断されました。
自動却下処理を実行します】

零は笑った。
乾いた、ひどく乾いた笑いだった。

次の画面にはこう書かれていた。

【収穫予定日：来週火曜日午前9時〜11時
麻酔選択：全身麻酔／局所麻酔／無麻酔
（無麻酔を選択された場合、追加で「自己負担分」として0.3ポイントの社会貢献ボーナスが付与されます）】

零は無麻酔を選んだ。

別に勇敢になりたかったわけじゃない。
ただ、最後まで「自分の肉」だと感じていたかっただけだ。

92区の空は、その年も灰色だった。

そして火曜日の朝、
零は自分で歩いて収穫センターに向かった。

正当な手続きのもとで、
彼の肉は社会に還元される。

92の国の中で、
最も「公正」で、最も「残酷」な国で。

---