ロウソクの火が消えるまで🕯｜抹茶🍵🌿‬の投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

共感で繋がるSNS

投稿

抹茶🍵🌿‬

2026/02/01

ロウソクの火が消えるまで🕯
2025年12月27日 00:44

深夜、上階の住民の物音が、まず不快感として胸に広がり、
次の瞬間、恐怖となって脳内を満たした。
音そのものよりも、音が連れてくるものが苦しかった。

学生時代の機能不全な家族の様子。
音に含まれていた感情の温度。
息が詰まるほど近く、逃げ場のない空気。

それがフラッシュバックだと理解する前に、
身体のほうが先に反応していた。

私はこういうとき、文字を読む。
意味を追うのではない。
ただ、情報を脳に流し込み、
感覚の隙間を埋めるためだ。

けれどその夜は、それができなかった。
文字はただの記号として存在し、
視界の手前で、ばらばらに崩れていった。

ノイズキャンセリングの無音が、
かえって恐ろしくなった。
静寂が、空洞のように耳を覆い、
私はそこに閉じ込められた気がした。

音楽を再生した。
言葉が入ると息が詰まりそうで、
自然と、クラシック音楽を選んでいた。

専門的な知識はない。
だから私は、音を分析しない。
評価もしない。
ただ、通過させる。

最初に再生していたアルバムが終わり、
次に知らないピアノのアルバムが流れ始めた。
装飾のない音。
美しさと儚さが、
ゆっくりと心に流れ込んでくる。

その中の一曲に、妙に引き留められ、
私は思わずメモを取っていた。

シューベルトの即興曲第2番D.935。

冒頭、かすかな宗教的気配。
それは信仰の告白ではなく、
祈りが空気に溶けていく、その直前の姿勢のようだった。

この曲は、何も主張しない。
誇らない。
ただ、過去を振り返りながら、
静かにそこに立っている。

序盤の音は穏やかで、
透明な明るさを帯びている。
かつて栄えていた時代を思い出しているようで、しかし、決して陶酔しない。

懐かしさはある。
けれど、戻ろうとはしない。

「かつて、こうだった」

それだけを、
遠くを見るように確認している。

二分を少し過ぎた頃、流れが変わる。
音はなお穏やかだが、
厚みを帯び、
時間の重さを含み始める。

三分あたりで、
深刻さが、ほんの少し前に出てくる。
明るい音が混じるのは、
希望ではなく、
記憶が光を反射しているだけのように思えた。

四分半頃、構成は冒頭へ戻る。
けれど、そこに最初の輝きはない。
高さも、輝かさも失われ、
音は静かに、しかし確かに沈んでいる。

五分を過ぎ、
ピアノは強く弾かれる。
抗いではない。
これまでの出来事を受け入れ、
終わりを静かに選び取るような力だ。

やがて音は小さくなり、
魂そのものが弱まっていくように感じられる。
永遠の眠りに入る、
その直前の静けさ。

最後、
強い意志を帯びた音が、
一度だけ光り、
すべてが閉じていく。

一族の栄華が終わり、
同時に、ひとりの人生が終わる。
そんな光景が、自然に浮かんだ。

ロウソクの火が、
ぽっと消える。

この曲を聴きながら、
私は自分のことを考えていた。

最近の私にとって、
文学と、昔の物書きたちは最後の砦だ。
もしそこに、何の支えも見いだせなくなったら、
私はきっと、
苦しさを感じない場所へ向かう準備を始めるだろう。

内省もできず、
本も読めなくなるほど疲弊し、
心を支えるものがすべて消えてしまったとき、
この世界に留まる理由は、
私には見つからない。

世界に合わせるために、
私は日々、自分の輪郭を削っている。
摩耗していく感覚を、
身体でも、心でも知っている。

だからこそ、
失わないために、
今は自己を探求する。

知れば知るほど、
私は生きづらい要素で
構成されている人間なのだと、
確信していく。

シューベルトの音楽は、
それを否定もしないし、
慰めもしない。
ただ、最後まで付き合ってくれる。
火が消える、その瞬間まで。

私にとって音は、
時に寄り添い、
時に攻撃してくる。

それでも今夜は、
確かに音が、
私をここに留めた。

答えは出ないまま、
ピアノの余韻だけが残る。

ロウソクの火は、
消えずに、
ただ、静かに揺れている。

関連する投稿をみつける