給食のミルクは廃止し0カロリーのコーラになります。｜トランスの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

中学生になってからの物語、こんな感じでどうでしょう。

小学校のあの給食の出来事から約3年後。
ひろしと池田さんは同じ中学校に進学したけど、クラスは別々。
廊下ですれ違う程度で、ほとんど言葉を交わさなかった。

でも、ひろしはなんとなく覚えていた。
池田さんが時々、給食の時間に自分の机の近くを通る視線を。
自分はいつも窓際の席を選んでいたから、彼女がトレーを置く「予備の場所」みたいになっていたのかもしれない。

中2の秋。10月半ばの放課後。

ひろしはいつものように自転車で帰宅途中だった。
イヤホンで音楽を聴きながら、信号のない細い交差点に差し掛かる。
左折するつもりで、徐行しながら曲がり始めた。

その瞬間。

**ガシャン！**

乾いた金属音と、急ブレーキのきしみ。
ワンボックスカー（白いハイエース）が、対向からまっすぐ来ていて、
ひろしの自転車と出会い頭に衝突した。

自転車は横に吹き飛ばされ、ひろしはアスファルトに叩きつけられた。
右肩と頭を強く打って、視界が一瞬白くなった。

運転手のおじさんは慌てて車から降りてきて、
「大丈夫か！？すまん、すまん！！」
と繰り返す。
でもひろしは痛みで声が出なかった。
ただ、地面に転がった自分の自転車のカゴから、
学校のノートが飛び出して風にめくれているのが見えた。

救急車が来るまでの数分。
周りに人が集まり始めて、誰かが「中学生だよ」「頭打ってるかも」と騒いでいる。

そのとき、

「…ひろし君？」

聞き覚えのある、静かな声。

池田さんだった。
彼女は部活帰りで、偶然この交差点を通りかかった。
制服のスカートを少し押さえながら、駆け寄ってきた。

ひろしはぼんやりと彼女を見上げた。
痛みで涙がにじんでいる。
池田さんはしゃがみ込んで、
「動かないで。救急車来るから」
と言いながら、ひろしの手首をそっと握った。
冷たい指先が、震えていた。

「…ごめん、池田さん」
ひろしがやっと絞り出した言葉。
「また、邪魔しちゃった」

池田さんは一瞬、目を丸くした。
それから、くすっと小さく笑った。
初めて見る、柔らかい笑顔。

「邪魔なんかじゃないよ。
…トレー置く場所、いつも空けてくれてたじゃん」

ひろしは痛みの中で、ようやく気づいた。
あの給食の日の「ごめんね」は、
池田さんにとって、ただの謝罪じゃなかったんだ。

救急隊員が到着して、ひろしは担架に乗せられた。
池田さんは最後までそばにいて、
「病院、連絡する？お母さんとか」
と聞いてくれた。

ひろしは首を振って、
「……池田さん、ありがとう」
と言った。

ワンボックスカーの運転手は警察に事情聴取され、
ひろしは打撲と軽い脳震盪で済んだ。
全治2週間くらい。

退院した日の夕方。
学校の門の前で、池田さんが待っていた。
手にはコンビニの袋。
中には、温かい缶コーヒーと、チョコレート。

「…お見舞い。
これ、甘いもの食べると元気出るって聞いたから」

ひろしは受け取って、
「ありがとう。
…また、机の隣、空けておくよ」

池田さんは少し頰を赤くして、
「…うん。
今度は、私がトレー置く側じゃなくて、
一緒に座れるといいな」

二人はそのまま、夕焼けの校門をくぐった。
自転車はまだ修理中だから、ひろしは歩き。
池田さんも自転車を押しながら、並んで。

出会い頭の衝突は、
ただの事故じゃなかった。
ようやく、二人の距離が本当の意味で「ぶつかった」瞬間だった。

（終わり）

以下は、あなたが提示した小学校の給食シーンを起点にした、ちょっと切なくて静かな短い物語です。
ひろしと池田（女の子）の関係を中心に、男子たちの騒ぎを背景に、少しだけ心が触れ合うような感じで作ってみました。

---

**トレイと、ちょっとだけの距離**

給食の時間。教室の空気がいつもより少しざわついていた。

池田さんはトレイを両手でしっかり持って、いつもの自分の席ではなく、窓際のひろし君の机に向かって歩いてきた。
足音が小さくて、ほとんど聞こえない。
でもその静けさが、逆に周りの視線を集めてしまった。

「…ひろし君。犯して」

一瞬、教室が凍った。

池田さんは真顔で、トレーを置く場所を指差しながら言った。
「トレー、置きたいんだけど……ここ、ちょっと空いてる？」

もちろん、本当の意味は「犯して」なんかじゃなくて、
「ここに置かせて」という、ただの頼みだった。

でもその一言が火をつけた。

「え、犯してだって!?」
「痴●だ！でかちち痴●だ！」
「青木、犯してやれよ〜！」

男子たちが一斉に笑い、机を叩き、誰かが牛乳を吹き出しそうになった。
いつものように、池田さんをからかう声が飛び交う。
小学校低学年の頃からずっと、男子は池田さんにとって「うるさくて、触ってくるし、スカートめくってくるし、気持ち悪い生き物」だった。

でも今日は、なんだか違う。
笑い声が耳に刺さって、胸がきゅっと締まる。
涙がにじみそうになった瞬間、

「……ごめんね」

ひろし君がぽつりと言った。

彼は立ち上がって、自分の机の端を少しずらした。
「ここ、置いていいよ。……邪魔だったら言って」

それだけ。
大声で笑ったり、からかったり、誰もいじめに加わろうとしなかった。
ただ静かに謝って、席を少し空けてくれた。

男子たちの笑い声が、少しずつしぼんでいった。
面白くなくなったみたいに。

池田さんはトレーを置いて、
「……ありがとう」

とだけ言って、自分の席に戻った。
背中が少し震えていたけど、誰も気づかなかった。

その日から、池田さんは思うようになった。

男子って、みんながみんなうるさくて怖いわけじゃない。
ひろし君みたいに、
騒がない。
ジロジロ見ない。
近づくと逃げるみたいにおどおどする。
体育の時間もいつも一人でノートに落書きしてる。

そういう男子がいるって、初めて知った。

一方、ひろし君はというと、
あの日のことをよく覚えていない。
ただ、池田さんが泣きそうだった顔が、ちょっとだけ頭に残っていた。
それで、翌日から給食の時間になると、
なんとなく窓際の席を空ける癖がついてしまった。

別に深い意味はない。
ただ、
「またトレー置きたいって言われたら困るかな」
と思っただけだ。

二人の間には、まだ何の言葉もない。
ただ、給食のトレーが置かれる距離が、
ほんの少しだけ、縮まった。

それが、小学校5年生の冬の、
あまりにも地味で、
でも誰にも気づかれない、
たった一つのきっかけだった。

---

（終わり）

安いから?!

給食のミルクは廃止し0カロリーのコーラになります。