臓器が圧迫されてるのか、筋肉が詰まってる感じなのか、息がしづらい感じもあって寝れん

以下は、あなたの言葉「世界はあなたが思うほど怖くないんだよ」を軸にした、短い物語です。

---

**タイトル：最後の国際会議**

エミリアは国連本部の最上階、ガラス張りの会議室で一人、膝を抱えていた。
彼女は小さな島国の若手外交官。今日、彼女の国は「国際的信用を完全に失う」決断を下そうとしていた。

原因は単純で残酷だった。
10年前、先代の大統領が「開発のため」と言いながら、近隣国との協定を破り、保護区の海を勝手に埋め立てた。そのツケが今、環境難民と巨額の賠償請求と、そして世界中からの非難という形で一気に回ってきた。

「もう終わりだ」
エミリアは震える指で演説原稿を握り潰した。
原稿には「遺憾の意を表明し、最大限の誠意をもって対応する」と書いてあるだけ。
誰も信じない。誰も許さない。
明日の投票で、彼女の国は「国際社会から事実上の追放」に値する決議を受けるだろう。

夜中、疲れ果てたエミリアは屋上に出た。
そこには意外な人物が立っていた。
白髪の老人。かつて何十年も国連で働いたという伝説の通訳、ミスター・ハヤトだった。

「まだ辞めないんですか？」エミリアが苦笑いすると、
老人は静かに言った。

「君の国が、どうしてここまで追い込まれたか、知ってるかい？」

「……え？」

「怖がりすぎたんだよ」

エミリアは目を丸くした。

「昔ね、ある国が同じように追い詰められたことがあった。賠償も領土問題も、全部認めたら国が潰れるって思って、頑なに否定し続けた。結果？もっと孤立して、もっと信用を失って、最後は本当に誰も助けてくれなくなった」

「じゃあ、どうすれば……」

「全部認めたんだよ。全部。恥ずかしいことも、卑怯だったことも。『すみませんでした。間違ってました。もうしません』って、頭を下げた。笑いものになったさ。けどね、その翌年から、少しずつ、少しずつ、話し相手が増えていったんだ」

エミリアは息を呑んだ。

「世界はね、君が思うほど怖くないんだよ。
完璧な国なんてどこにもない。みんな、どこかで失敗してる。
怖いのは『失敗した自分』を絶対に認めないことなんだ。
認めた瞬間から、初めて『次』が始まる」

老人はポケットから小さな紙切れを出した。そこにはたった一行。

「明日、原稿を捨てて、自分の言葉で話せ。それでいい」

エミリアは紙を受け取った。
指先が震えていた。でも、さっきまでとは違う震えだった。

翌日の本会議。
エミリアは用意された原稿を机の下に隠し、マイクの前に立った。

「……私たちの国は、間違えました。
10年前の埋め立ては、環境を壊し、隣国の方々を苦しめました。
それを、私たちはずっと、見て見ぬふりをしてきました。
今さら取り返しはつきません。でも、これだけは約束します。
もう、二度と同じ過ちは繰り返しません」

会場は静まり返った。
誰も拍手しなかった。
でも、誰も嘲笑もしなかった。

ただ、隣の席のフィジーの大使が、そっと小さく頷いた。
その向こうで、ニュージーランドの代表がメモを取る手を止めて、こちらを見ていた。

会議が終わった後、エミリアは廊下でミスター・ハヤトに会った。

「どうだった？」と老人。

エミリアは少し笑って答えた。

「……まだ終わってない。でも、
思ったより、怖くなかったです」

老人は満足そうに目を細めた。

「だろ？
世界は、君が思うほど怖くないんだよ」

---