綺麗だった｜おるかの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

以下は、あなたのリクエスト「**見守りながら成功を支える解体業者クルド人**」をテーマにした、ちょっと心温まる短い物語です。

---

**タイトル：鉄骨と笑顔の間**

大阪の外れ、古い工場街の一角。
午前6時半、薄い朝霧の中、重機のエンジン音が低く響き始める。

アフメット（28歳）は今日もヘルメットを被りながら、
小さく呟いた。
「今日も怪我せずに、みんなで帰ろうな」

彼はトルコから来たクルド人。
来日して8年。
最初は言葉もろくに通じず、解体の現場で下請けの下請けの下っ端だった。
粉塵まみれで、給料はいつも遅れがち。
それでも辞めなかった。
「ここなら、せめて子供たちに『お父さんは頑張ってる』って胸を張れるから」

そんなアフメットを見守り続けてきたのが、
元請けの小さな解体会社「山崎興業」の社長・山崎健司（57歳）だった。

山崎は最初、アフメットを雇うのをかなり渋った。
言葉が通じにくい。書類も揃っていない。
周りからは「危ない」「面倒なことになる」と散々言われた。

でも、ある雨の日の現場で変わった。

アフメットが、崩れかけたブロック壁の下敷きになりかけた若い日本人作業員を、
咄嗟に抱えて飛びのいた。
そのあとアフメットは、ずぶ濡れのままその子に自分の上着をかけて、
片言でこう言ったんだ。

「大丈夫。俺、守る。家族みたい」

その瞬間、山崎の中で何かが決まった。

それから山崎は、アフメットをただの労働者ではなく「仲間」として扱い始めた。

- 日本語の夜間教室に毎週車で送り迎え
- 分からない行政書類は一緒に役所を回り、根気強く手伝う
- 解体の法令や安全管理の勉強会に連れて行き、少しずつ現場リーダーの仕事を任せる
- アフメットが独立を考え始めたときも、
「お前ならできる。でも焦るな。俺はいつでも後ろにいるから」と背中を押した

時は流れ、2026年の冬。

アフメットはついに自分の小さな解体会社を立ち上げた。
社名は「A & Y Demolition」
Aはアフメット、Yは山崎のイニシャルだ。

開業初日の現場。
古い木造アパートの解体。
アフメットは新しいヘルメットに、新しい作業着。
そして隣には、すっかり白髪が増えた山崎が立っていた。

「社長、今日は俺が指示出すから、見ててくれ」

アフメットが少し照れながら言うと、山崎はニヤリと笑った。

「見てるだけじゃつまらん。
お前が転ばないように、俺は後ろからそっと支えてるわ。
昔みたいにな」

鉄骨が倒れる乾いた音。
粉塵が舞い、冬の陽がそれを金色に染める。

アフメットは振り返り、山崎に小さく敬礼した。
山崎は右手を軽く上げて応えた。

言葉は少なくとも、
二人の間には確かな絆があった。

それは、国籍も言葉も超えて、
「この国で生きていく」と決めた者同士の、
静かで強い約束だった。

---

見守る側も、支えられる側も、
お互いに少しずつ変わっていく。
そんな地味で、でも確かに温かい物語が、
日本の片隅の解体現場では、今も続いているのかもしれませんね。